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A primeira edição (Teste romance sahiu 
•d'uma typographia do Rio de Janeiro- Parece 
•que houve propósito em desdourar os prelos 
brasileiros! Poderá parecer também que se in- 
tentou desdourar o author; mas semelhante sus- 
;peita não vingaria, attendendo a que não é coisa 
verosimil alguém escrever assim. O que mais de- 
pressa poderia crêr-se seria que o escriptor mais 
fleumatico morresse de fulminante desgosto, ven- 
do a sua obra tão damnificada, e suja de todas 
as nódoas, para lavagem das quaes se erearam 
.as quatro partes constitutivas da grammatica. 

Imprime-se o livro, como o author escreveu 
•o manuscripto, e chama-se segunda edição, por- 
«que o titulo e substancia da obra está no livra 
publicado no Brazil. 

Porto, Janeiro de i865. 
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Agulha em palheiro 



Em 1803, o sapateiro de Manoel Maria Bar- 
bosa du Bocage era Francisco Lourenço Gomes, 
estabelecido na calçada do Sacramento em Lis- 
boa. 

Franciseo Lourenço era, n'aquelle tempo, ra- 
paz de dezoito annos ; mas, por sua muita esper- 
teza e actividade, merecera que o pac lhe con- 
fiasse a gerência da loja, grandemente afregue- 
sada. 

Os poetas notáveis do tempo calçavam todos 
de casa de Francisco Lourenço; um só, porém. 
o maioral de todos, o repentista Bocage, calçava 
gratuitamente. 

Os coevos do poeta recordam-se de o terem 
visto quasi sempre mal entrajado de casacas, p 
talonas e chapéos : mas, no tocante a boi 
zem todos que o vate Elmano primava e 




10 AGULHA EM' PALHEIRO 

e raro dia sahia á rua com ellas sem muito lus- 
tro de fina graxa. 

Este accidente da vida de Bocage, omittido 
nas biographias do immortal improvisador, es- 
criptas por Castilho e Rebello da Silva, tive eu 
a fortuna de apanhal-o casualmente. Assim, 
pois, se explica a distincção das botas de Ma- 
noel Maria entre as dos seus collegas e rivaes 
-do botequim Nicola: Francisco Lourenço, o sa- 
pateiro dos casquilhos d'aquelle tempo, era. 
amante de versos. Principiara saboreando as 
trovas chochas de José Daniel ; e ditosa correra 
a vida pedestre ao infausto poetastro, em quanto 
a admiração do sapateiro lhe foi pródiga de. bo- 
tas j quando, porém, o moço ouviu Bocage im- 
provisar na festividade de Corpus-Christi^fí>tal 
hora badalou para o author do Almocreve das 
Petas, que nunca mais encontrou graça no seu 
Mecenas de bezerro e sola. 

O enthusiasta de poesia presenteou Bocage 
-com umas botas, e a quitação de dous remontes 
que lhe devia. O poeta, não vezado a taes ga- 
lhardias do vulgo profano, posto que a pouco 
mais subisse a capacidade do clavo anditario seu, 
retribuiu a generosidade do moço com prosa 
chan, mas muito mais sincera e cordial que os 
versos. 

Francisco tomou a cuidado seu mandar to- 
das as manhans buscar o calçado do poeta pre- 
dilecto, e devolver-lh'o brunido e lustroso como 
*im espelho ; e, apenas as solas se gretavam ou 
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os salfos iam entortando, logo novas botas, em 
fazenda, e feitios primorosas, iam saudar o vate 
acordado para um novo dia dos seus desvaira- 
-los prazeres de praças e tavernas. 

A repetição destes brindes abriu, no animo 
generoso e popular do poeta, as portas á con- 
fiança timida do artista. Francisco Lourenço 
teve a honra de almoçar com Bocage no «bote- 
quim das Parras», e d'aqui sahiram juntos jan- 
tar n'uma horta do «Campo-grande», onde El- 
mano, fiel aos seus usos e costumes, bebeu á 
tripa forra, e poetou, consoante o auditório lhe 
beliscou a musa escandecida. 

O sapateiro, instigado por sua doce embria- 
guez, que era suave e honrada embriaguez do 
amor casto a uma prima, revelou ao poeta a sua 
paixão^ e pediu-lhe umas quadras natalícias para 
festejar os annos da sua amada. Esta confiden- 
cia, rebentou do coração do moço alli pelas al- 
turas de S. Sebastião da Pedreira. Bocage, sem 
mais averiguações, entrou n'uma tenda, pediu 
papel, disse a Francisco Lourenço que escreves- 
se, e improvisou torrentes de quadras que extra- 
vasaram da folha de papel almaço. O sapateiro 
amante chorava de alegria; e o especieiro ficou 
pasmado e maravilhado de ter tido em sua loja 
o famoso poeta, que era o esfarrapado idolo do 
povo, como todos os idolos do povo, que assim 
os quer esfarrapados, ou tarde ou cedo os esfar- 
rapa, se elles lhe caem nas mãos bem ageitados. 

Francisco Lourenço, ao despedir-se do poeta, 
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14 AGULHA EM PALHEIRO 

outra filha, deixou-a casar, dotando-a com seis: 
mil cruzados. 

No fausto dia do casamento, Francisco Lou- 
renço foi convidar Bocage para jantar em sua^ 
casa. O poeta estava enfermo ; prometteu ir neu- 
tro dia, se não morresse d'aquella aneurisma que 
o tinha nos umbraes da eternidade. As portas 
da eternidade, porém, estavam a abrir-se, n-a- 
quella hora, ao mais inspirado e desdito§0 génio- 
que ainda viram portuguezes, seiyilo tatrtoa os 
inspirados e desditosos á competência ie des- 
graça com ellel 

Poucos dias depois, n'esse anno de 18Ò6,. Jç 
morreu Bocage. 

Francisco Lourenço chorou-o, como se ás la- 
varedas d'aquelle incêndio d'alma também elle 
tivesse aquecido os embriões do seu talento. O 
artista não era poeta, nem tinha a parvulez de 
crer-se tal porque adorava Bocage. O que elle* 
tinha era a paixão do bello, com a entranhada 
mágoa de não ter sido educado e guiado por 
aquelle rumo de magestosa desgraça. Bem sabia 
elle que Luiz de Camões morrera sem lençol 
em que amortalhar-se, e António José da Silva 
n'uma fogueira, e Maximiano Torres nos presi- 
dios da Trafaria, e Garção na cadêa ; e Quita na 
indigência, e Bocage no desamparo. Sabia^cw o 
invejava a brilhante desdita de taes, destinai* *b* 
passo que os grandes de entendimento rojavam* 
aos pés dos grandes da fortuna seu ignóbil s«r- 
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vilismo para não emparelharem na invejável 
miséria com os Camões e os Bocages. 

Quando acontecia Francisco Lourenço dar 
largas á sua cândida alma, lamentando o mau 
fim dos grandes espíritos em Portugal, os fre- 
guezes, que o ouviam, disfructavam-no, como- 
hoje se diz, e iam chancear á custa do sincero 
artista. A voga, que lavrou da sua mania lamu- 
riante, grangeou-lhe freguezia. Os peraltas e pi- 
zk-verdes iam, acintemente, ás chusmas tomar 
medidas de frotas, buscando azo de o moverem 
á costumada dissertação. Muitos o ouviam dis- 
correr tão de sizo em tal matéria, que sahímfi 
mais commovidos que dispostos a motejarem a 
louvável sensibilidade do moço. Aos mais Ínti- 
mos ou mais velhacos recitava elle as quadras 
natalícias, que Barbosa de Bocage improvisara 
em S. Sebastião da Pedreira, e o soneto poste- 
rior, ao qual o coração de sua mulher de todo 
ein todo se rendera. Estes eram os que divulga- 
vam, como ridícula, a confidencia do sapateiro ; 
e nunca lhe perdoaram ter elle na sua sala, im- 
pressa em pergaminho, e encaixilhada em retá- 
bulo dourado, a estrophe do epicèdio a Elmano,. 
por Francisco Manoel do Nascimento, que dizia 
assim em linguagem de anjos : 

«Elmano! oh! vale! A abelha em teu moimento, 

«Sempre o seu mel componha! 
«Manná dos ecos, e bálsamos da Arábia 
« Alli distillem ; louros enverdeçam, 

«Heras, nevados lírios ! 
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«Basto rosal, com mil botões o abrace ! 
«Mangerona, tomilho e a flor vermelha 

«Que annuncia em queixumes 
«<De Ajax a dor, n'um ai tinto em seu seio! 
'«Do Sado as Nympha*, nymphas do áureo Tejo 

«E as indicas Nereas 
«Com lagrimas a campa lhe humedeçam! 



Francisco Lourenço recitava com lagrimoso 
enthusiasmo estes versos, e como thema os to- 
mava para maldizer a nação e o governo que 
deixavam morrer de fome de pão e da pátria o 
author de tão doridos queixumes, o exilado Fi- 
linto Elysio. E d'isso riam os casquilhos, os mi- 
seráveis cujo nome ninguém sabe, e cujos netos 
a gente não conhece, quando os topa ahi por esse 
Chiado e Rocio, cascalhando, com seus avós, 
umas risadas alvares, único symptoma de vida 
intellectual que dispensam n'esta sua passagem 
sobre o globo, que é d'elles e das moscas. 

O pae de Franciso Lourenço afez-se a ouvir 
o filho fallar do poetas, e achava-lhe razão. Ou- 
via-o queixar-se da nenhuma educação litteraria 
que tivera, e sentia sinceramente não ter apro- 
veitado as tendências de Francisco. Dizia elle: 

— Olha, rapaz, eu tinha um parente, que ia 
muito bem com a sua vida, em quanto olhou 
pela loja de mercearia que seus pães lhe deixa- 
ram. Depois assentou of pobre Francisco Dias 
Gomes em se fazer poeta, e deixou ir o negocio 
pela agua abaixo, a ponto de deixar para ahi a 
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família pobre. As obras d'elle andam impressas 
por esse mundo á custa da academia; mas isso 
não remedeia, em quanto a mim, a pobreza da 
família. Ora eu, como tinha este exemplo na fa- 
mília, resisti á tua e á minha inclinação. Achei 
que o melhor era dar-te o officio que me deu a 
mim muito trabalho com bom estipendio, e vida 
socegada. Já agora, Francisco, o remédio é con- 
formares-te com a tua sorte. Se gostas de ler, lê, 
«que eu não te levo isso a mal; mas bom será 
♦que olhes sempre para o essencial, que é a loja. 
Deixa-te de acamaradar com gente de outra laia, 
que a final ha de dar-te mau pago. Trago cá as 
minhas desconfianças de que muitas pessoas 
vem aqui fallar comtigo em poesias, e vão lá 
para fora zombar de ti. Eu, que t'o digo, é por- 
que alguém m'o disse. Lê os teus livros no teu 
quarto ; mas na loja, se alguém te fallar em ver- 
sos, falla-lhe tu em botas. Cada qual no seu of- 
ficio. Ora agora, como estás casado e podes ter 
filhos, farás o que melhor entenderes: educa-os 
-como quizeres, que eu, graças a Deos, hei de dei- 
xar-vos o necessário para fechardes a loja, e cui- 
dar n'outro modo de vida. 

Desde este dia Francisco Lourenço comediu- 
«e nas palestras litterarias. Os desfructadores 
•deram tento da reforma, e foram rareando a 
pouco e pouco. Se o provocavam a discorrer so- 
l>re Camões, Bocage ou Filinto, o ajuizado Fran- 
cisco lançava mão da craveira, e dizia: 
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— Já não conheço de versos; agora o que sei 
é medir pontos de pés. 

— Spondeus ou dactilos? — atalhou um fa- 
ceto de mais presumido chiste. 

— Pés de toda a casta — replicou Francisca 
— pés mesmo dos que são a quatro em cada su- 
jeito, como posso provar a vossa senhoria. 

O farçola entendeu que o sapateiro lhe cha- 
mava quadrúpede: suspeita bem cabida, mas não» 
cabalmente averiguada. 

O certo é que este freguez deixou de o ser 
de Francisco Lourenço; e outros de sua roda se 
afastaram também, visto que o mestre se esqui- 
vava a ser pasto de seus ócios. 

Que selvagens tempos aquelles ! 

Francisco Lourenço, se vem cincoenta annos 
depois, sem embargo de ser um hábil sapateiro., 
poderia entrar dignamente na republica das let- 
tras: começaria versejando, em solteiro, estas fá- 
ceis quadrinhas, cheias de fogo e alma, com que 
todos os marechaes das lettras velaram as ar- 
mas, ao vestirem-se cavalleiros para a crusada 
da civilisação. Depois escreveria o seu folhetim^ 
variado em cores, como um mosaico de differen- 
tes linguas, e com atrevimento de ideias, que- 
forçariam a critica a qualificai- as de originali- 
dades, Francisco Lourenço teria uma luneta, um 
jpharuto, e um bigode encerado, e uma esquina 
alli no largo de Camões onde encostar os hom- 
bros, vergados sob o peso da cabeça prenhe de: 
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ideias. Depois, naufragado o coração, Francisco 
Lourenço iria salvar a humanidade, com o seu 
scepticismo, nas regiões da politica. Faria por- 
tanto a um tempo botas para os pés, e sciencia 
para a cabeça da humanidade. Se absurdos fa- 
dos o bafejassem, Francisco Lourenço subiria a 
ministro, e ninguém lhe perguntaria d'onde veio, 
nem a tripeça ainda quente lhe seria desdouro. 
Esta é a única vantagem que a civilisação tem 
trazido para a fusão dos homens n'um só prin- 
cipio derivativo do pae commum. Cá, tanto faz 
ver do acume das grandezas cahir um homem 
no raso da lama, como erguer-se da lama um 
homem ao mais culminante da escala social. 
Ninguém se espanta, nem sequer pára a discutir 
estes vulgares accidentes da reformação social. 
Isto assim é que é bom. 
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II 



Posto que a leitura lhe deliciasse muitas ho- 
ras do dia e noite, Francisco Lourenço cuidava 
attentivamente no bom regimen de sua casa. 
Era elle quem talhava a obra superior, e a dis- 
tribuía aos offlciaes, quem recebia ás damas fre- 
guezas, e com muito bom modo satisfazia seus 
caprichos. Os dias santificados passava-os com 
sua mulher e pae no Cartaxo, onde ia formanda 
deposito de livros, amigos da velhice, como elle 
dizia. Tencionava Francisco ir lá passar o ulti- 
mo quartel da vida, empregando-a, sem outras 
distracções, no enlevo dos bons authores que ia 
conhecendo. 

A carinhosa esposa ajustava perfeitamente 
com os prazeres intellectuaes de seu marido. 
Nunca elle descobriu pagina de livro encantado- 
ra, que a não lesse a sua mulher. Como não ti- 
nham filhos, sobejavam os ócios do arrumamen- 
to das cousas domesticas. Maria sentava-se a 
costurar, nas noites de inverno, ao lado da ban- 
ca do seu marido. Elle recitava com emphase, e 
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ella chorava ou admirava-se com delicado sentir 
do coração ou espirito. A Cantata de Dido, a pa- 
gina mais maviosa entre as mais inspiradas da 
poesia portugueza, já ella a sabia de cór, á custa 
de ouvil-a e honral-a com as suas lagrimas. Ou- 
vira ler ella todos os poetas nacionaes antigos 
e do seu tempo, excepto José Agostinho de Ma- 
cedo, que Francisco aborrecia por ter sido o de- 
tractor de Camões, e o emulo atrevido e torpe 
de Bocage. O artista, quando acertava de encon- 
trar o frade graciano, sentia calafrios na espinha; 
e, segundo elle dizia, vontade de escorchar com 
um pontapé aquelle odre de vinho e peçonha. 

Em 1816, dez annos depois de casado, Fran- 
cisco Lourenço agradecia a Deos a felicidade do 
primeiro filho, quando o já não pedia nem espe- 
rava. 

— Ainda estou em idade de poder educal-o, 
e vêl-o homem — disse o festivo pae a sua mu- 
lher. — Tenho vinte e nove annos : quando meu 
filho tiver a minha idade, posso ainda viver, co- 
mo vive meu pae, sadio e robusto. Já sei para 
quem estou enriquecendo esta livraria. A minha 
velhice ha de ser um descançar em leito de ro- 
sas. Irei d'este mundo, deixando na alma de 
meu filho uma boa porção da minha essência. 

Não deve o leitor duvidar d'esta linguagem 
levantada em boca do artista. As mais vulgares 
e rasteiras cousas da vida, naturalmente, se ha- 
viam vestido, em seu espirito, com as gallas da 
poesia, cujo perfume lhe rescendia em tudo. O 
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seu permanente privar com poetas, ou com a na- 
tureza, mãe de todos, e mais mãe dos que a 
amam sem lhe devassarem os segredos, necessa- 
riamente influenciariam a singela alma do ho- 
mem, que, para sentir vibrar as cordas todas da 
poesia, estava nos primeiros arrobamentos de 
pae. 

Por esse tempo falleceu o velho Lourenço, e 
o pae de Maria. A herança de ambos daria so- 
beja independência a Francisco; porém, a exis- 
tência da eriança, dilatando o alcance das ambi- 
ções paternas, desviou-o do antigo propósito de 
passar a loja, e ir viver folgado em sua quinta. 
Um filho é realmente um aguilhão que aperta os * 
temperamentos mais desleixados em grangeiò 
de bens de fortuna. Já lhe queria parecer a Fran- 
cisco Lourenço que quarenta mil cruzados em 
propriedades era pouco património para o seu 
Fernando ; e, quando bastasse a um filho, quem 
saberia os filhos porvindouros ? Se fossem mais 
de quatro, reflectia o pae, pouco menos* de po- 
bres ficariam todos. Entendeu, pois, em prose- 
guir na trabalho, afanar-se cada vez mais, en- 
curtar ás horas de leitura, e augmentar o numero 
de offieiaes, a fim de exportar calçado para o Ul- 
tramar. x 

No anno seguinte nasceu uma menina, e ou- 
tra no anno immediato. Sem querer desagrade- 
cer a Deos, Francisco desgostou-se da duplica- 
da mercê das meninas. Andava elle scismatico e 
melancólico a escogitar no futuro que havia de 
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preparar a suas filhas. O bom homem cuidava 
tjue sem educação scientifíca ninguém podia ter 
futuro, e lamentava não poder criar suas filhas, 
pondo o fito nas Bernardas Ferreiras de La- 
•cerdas e Violantes do Céo, litteratas famosas 
tjue o leitor conhece. Acudia a senhora Maria 
Ijuciana ás tristezas de seu marido, dizendo -lhe 
que as meninas podiam ser freiras, e instruirem- 
•se no seu convento. Isto consolava as tristes ap- 
preherisões do pae; mas era ainda pouco para 
allivial-o do desgosto de não ter três filhos, que 
podessem ser três grandes poetas, ou, ao menosj 
três sábios, que é um grau de sciencia muito 
mais façil de attingir, no voto d'elle, e rio meu 
também. 

Fernando, aos quatro annos, frequentava es 
primeiras lettras; aos nove estudava latim com 
•admirável intelligencia ; assim, até aos dezeseis, 
cursou humanidades, no intento de ir graduar-se 
a Coimbra. 

N'esta idade Fernando conhecia os poetas la- 
'tinos e portuguezes : lia uns com seu pae, e tra- 
duzia-lhe os outros, explicando os pontos obscu- 
ros de Horácio e Ovidio. 

Grande era o dissabor do moço, quando vi- 
nha das aulas, e via, através da vidraça, que 
abria para o páteo, seu pae talhando o bezerro 
<ie umas botas ou o duraque de uns sapatos. Ia 
elle ter com sua mãe, e pedia-lhe que aconse- 
lhasse o pae a passar a loja, e remediar-se com 
o bastante, que já tinham para viverem em dfr- 
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cente mediania. A boa mãe não se esquivava, 
de pedir tal cousa ; mas admoestava Fernando a 
evitar quanto podesse mostrar-se envergonhada 
do offlcio de seu pae. 

O imprudente moço não deu o devido pêso^ 
ás reflexões da mãe, e insistiu no seu desgosta 
e rogos. Bem pôde ser que os condiscipulos lhe* 
atirassem á cara, como dispique de inveja dos 
progressos d'elle, o seu nascimento humilde. 
Aquelles tempos eram infamados com muitos- 
exemplos d'este bárbaro quilate. A peonagem 
nem a muita riqueza a salvava dos remoques da 
fidalguia. Nos collegios, os mestres eram os pri- 
meiros a darem o exemplo das preferencias. A 
applicação no moço de baixa extracção era me- 
nos louvada que a preguiça no escolar de famí- 
lia illustre. Este escarneo do Evangelho chega- 
va até Coimbra, onde se degladiavam primazia» 
de nobreza, e só com muita paciência para ul- 
trages e desprezos, conseguia formar-se o filha 
do artifice^-que raro se abalançava a entrar em 
communhão de sciencia eom os privilegiados da. 
boa fortuna. 

E, pois, de crer que Fernando Gomes, matra- 
queado pelos condiscipulos, desejasse que seu 
pae levantasse mão do baixo officio de sapateiro,, 
que mais que outro qualquer — sem podermos, 
dar a razão do porquê — se presta á zombaria 
nas facécias dos chocarreiros. 

Aventurou-se, um dia, Fernando a pedir aa 
pae que fechasse a loja. 
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— Porque?!— perguntou Francisco Lourenço. 

— Porque, . . — tartamudeou o filho — se meu 
pae quer formar-me. . . não me parece. . . 

— Diz, homem ! — acudiu o pae á indecisão 
de Fernando, com semblante transtornado — nãa 
te parece o que? 

— Que seja bom ter a loja de. . . 

—De sapateiro?. . . parece que te custa a di- 
zer a palavra sapateiro ! Sapateiro, sim ! . . . Que- 
res tu dizer pue te envergonhas do officio de teu 
pae? 

Fernando baixou os olhos, e não respondeu; 
mas o silencio era, no caso, a mais eloquente da& 
confirmações. 

— Está bom — disse Francisco. — Descança^ 
que se ha de remediar tudo o melhor que puder 
ser. Hoje não vaes á aula. Amanhan fallaremos. 

Francisco Lourenço fechou-se no quarto com 
sua esposa, e, antes de referir o que passara com 
o filho, rompeu n'um choro soluçante, que a 
consternada mulher não sabia como explicar 
nem consolar. 

Fallarajn largo tempo. O marido sahiu de- 
melhor sombra. Maria chamou Fernando, e dis- 
se-lhe : 

— Deus te perdoe o mal que fazes a teu pae E 
Eu não quiz dizer-lhe que fechasse a loja, e ta 
commetteste a imprudência de lh'o dizer ! . . . Fer- 
nando, d'esta vez vali-te;mas não caias n'outra. 
Olha que teu pae é tão bom como severo. Segue- 
a carreira que elle te dá, e deixa-o lá com a sua 
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~vida. Cuidas que teu pae acha prazer em estar 
•na loja a trabalhar? Enganas-te. Bem sabes 
quanto apaixonado elle é de livros. Se trabalha, 
para ti é, e para tuas irmans. O que temos seria 
'bastante para um, se tivesse juizo* mas seria 
quasi $ada para três filhos. Tu não has de que- 
rer ser doutor, e ver tuas irmans sem nada. Vai 
á aula; e, se alguém te disser que és filho de sa- 
pateiro, responde-lhe tu que tens muita honra 
•em ser "filho de quem és. . . Pôde ser que os fi- 
dalgos, que t'o disserem, te devam a ti o par de 
botas que trazem. 

Estas judiciosas razões não consolaram a 
Fernando. 

A resposta foi um calado despeito, e uma vi- 
ragem de desdém, que Maria viu com os olhos 
húmidos. 

Decorridos poucos dias, Fernando foi ter com 
«ua mãe, e disse-lhe que não tornava á aula, 
porque os seus condiscípulos o vexavam. Des- 
cendo a explicar o vexame por miúdos, disse 
que o filho do conde de tal, zangado com elle por 
ter-lhe corrigido um theorema de geometria, lhe 
replicara perguntando qual era a figura geométrica 
de uma tomba ; e se as entrecospias em lógica per- 
tenciam ao dilemma. A mãe não conheceu o tra- 
vôr do epigramma. Chamou o marido, e quiz 
tjue o filho repetisse o conflicto diante de seu 
pae. Francisco ouviu-o, doeu-se, dissimulou o 
pesar, e disse-lhe: 

— Irás frequentar outra aula. 
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— Acontece-me o mesmo em todo a parte — 
-contrariou Fernando com certo desabrimento 
deshumilde. — Em quanto o pae estiver n'este 
modo de vida, hei de ser enxovalhado por todos 
os condiscípulos, tanto monta em Lisboa, como 
<em Coimbra. 

— Está bom — disse serenamente o p&e. — Eu 
vou pensar e resolverei. 

A resolução foi prompta. Francisco Lourenço 
«entrou no quarto onde Fernando estudava, e dis- 
. se-lhe: 

— Arruma esses livros, que já te não servem 
•de nada. Es sapateiro como teu pae e teu avô. 

Fernando perdeu a côr, e quasi o sentimento. 
Francisco Lourenço sahiu, e foi verter torrentes 
de lagrimas no seio da mulher, exclamando a 
intervallos : 

— Lá vão todas as minhas esperanças ! . . . 
Assim havia de ser, porque ouvi a voz da minha 
vaidade, e nunca me lembrei que um filho podia 
ter vergonha do offlcio do pae... Vê tu, mulher, 
-que soberba maldita eu andei gerando e engros- 
.sando no animo d'aquelle rapaz ! Se eu lhe dés- 
^e largas, onde iria dar comsigo tamanho orgu- 
lho ! Ahi tens tu a sciencia a desnaturar-me um fi- 
lho I . . . Santo Deus ! Bem m'o pregava meu bom 
pae!. . . Quantas vezes lhe ouvi dizer que eu, se 
fosse um sábio, me correria de o ver a elle na 
baixa condição de sapateiro!. .. Não posso, nem 
devo consentir que meu filho se deshonre por 
amor da sabedoria. . . Se a sociedade o vexa, pa- 
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ciência; que fuja da sociedade. Eu antes o quero» 
sapateiro honrado, que filho infamado pela in- 
gratidão. Façamos um homem de bem, e os* 
nobres que façam os sábios . . . Mas é dor, é uma . 
grande afflicção, ter de renunciar ao propósito 
de tantos annos ! É por isso que eu choro . . . e^ 
bem vejo que é fraqueza chorar! Tenho pena 
d'elle; tenho-a de veras . . mas só assim é que 
eu posso resgatal-o das mãos do mundo, que 
m'o ha de perder! 

Maria Luciana tentou demover a intenção do 
marido com razões, e mais que tudo com lagri- 
mas. Lembrou ella que o mandassem logo para 
Coimbra, onde os condiscípulos o não conhe- 
ciam. Este remédio azedou mais a ferida do ar- 
tista. 

— Pois eu — exclamou elle — hei de estar 
evitando que o meu nome seja conhecido?! Hei 
de esconder-me para que meu filho se não enver- 
gonhe? Hei de recommendar .a Fernando que 
não diga em Coimbra quem é seu pae, ou con- 
sentir que elle me negue para ser mais bem re- 
cebido? Que respondes, Maria? 

Não- respondeu nada a pesarosa mulher. A 
dizer a verdade, com que argumentos responde- 
ria ella, sem molestar-lhe o espirito? O ponto 
mais sensível da questão era a dignidade do ho- 
mem mecânico, trabalhando para engrandecer o 
filho. Se este desejo e afan lhe era deslustrado 
por desprezo do seu mister, qual gloria lhe res- 
tava? Quem lhe asseverava a elle que o filho,., 
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mais tarde, fugiria «Telle como d'um estorvo ao 
seu. maior engrandecimento? 

Náo obstante, Maria chamou o filho, e man- 
dou-o pedir perdão a seu pae, se não queria ir 
para a loja trabalhar com os officiaes. 

— E porque não hei de eu ir?! — respondeu 
placidamente Fernando, com grande assombro 
da mãe.— Eu não tenho vergonha de ser sapa- 
teiro. Quero sêl-o quando m'o chamarem. 

— E não te importa o tempo que perdeste a 
«estudar, Fernando? — tornou a mãe, commovida 
pela briosa resolução e desapego do filho. 

— Não perdi de todo o tempo : serei um sa- 
pateiro illustrado como meu pae o é. Antes isso. 
Terei horas de estudo, e horas de trabalho. Não 
receio que me humilhem na loja. 

Fernando, obedecendo aos novos impulsos 
•do momento, não sabia bem o que dizia, nem, a 
menos que a natureza humana se não houvesse 
singularisado n'elle, devia insistir muito tempo 
-em pontos de tão isempta grandeza d'animo. 

N'aquelle mesmo dia desceu á offlcina, e disse 
ao pae que lhe talhasse o seu serviço. O pae en- 
carou n'elle com muita amargura, e disse-lhe: 

—Vá para cima! 

Os officiaes olharam-se com espanto, como 
adivinhando a significação d'aqu<$lle incidente. 
Fernando, desde a idade de nove annos, nujica 
descera á casa de trabalho, nem trocara palavra 
com algum dos officiaes. Estes, por ironia, e lá 
muito em secreta maledicência, denominavam- 



30 AGULHA EM PALHEIRO 

no o fidalgidnhà, e riam á sucapa, quando, atra- 
vés das portas envidraçadas, o viam passar na 
páteo sem lhes virar um canto d'ôlho. 

A situação de Francisco Lourenço era affii- 
ctiva. A corajosa apresentação do filho desarma- 
ra-lhe a tal qual ira, que elle muito precisava 
azedar com a rebeldia, para tirar a limpo o seu 
plano. Pensava elle que o estudante recebera 
aterrado a nova: não se enganou; mas longe 
estava de cuidar que a reação do brio o determi- 
nasse a aceitar sem custo um tirocinio de sa- 
pateiro. A verdade é que ambos estavam enga- 
nados : o pae com a franqueza do filho, e o fi- 
lho com a sua própria coragem. 

Não sabia Francisco que dizer nem fazer. Evi- 
tava encontrar Fernando; mas forçoso era ve- 
rem-se á mesa da ceia. O artista não pôde engu- 
lir bocado. Maria ensopava o lenço em lagrimas. 
Fernando, grave, mas não "triste, ia comendo, se- 
gundo o seu costume, e fazia o prato de suas ir- 
mans, estranhas ás amarguras dos pães. 

Quando as meninas, depois de darem graças 
a Deus, se retiraram ao seu quarto, Fernando 
disse com muita brandura : 

— Por que hão de estar tristes?! Eu já disse 

,á mãe que aceito qualquer posição que meu pae 

me der. Estou muito em tempo de aprender o 

.offleio : se meu pae não quer que seja o seu, indi- 

que-me outro. Vou sem saudades dos livros y 

;nem pesar de esperanças perdidas em grandezas 

do mundo. 
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— Mas envergonhas- te de sôr filhodiaii ho- 
mem do povo I — atalhou o pae. ij 



— Não me envergonho : vocemecê não*&aten~ 
deu. bem a minha magoa. que eu não posso 
supportar são as zombarias dos meus condiscí- 
pulos, que por força me hão de encher de fel o 
coração, e fazerem-me mau. Qalquer que seja o 
officio mechanico que me derem, viverei com os 
meus iguaes, e poderei distinguir-me d'elles com 
a minha instrucção, sem que ella me faça alvo 
dos seus motejos. Isto é o que eu desejo e penso. 

— Tens dezesete annos, Fernando ! — disse o 
pae — E tarde para recomeçares nova carreira. 

— Eu me applicarei para ganhar tempo. Não. 
lhe dê isso cuidado, meu pae. 

— E queres ser sapateiro? 

— Serei . . . 

Como este serei foi dito ! Que livro eu te- 
nho debaixo d'aquella palavra ! Que volume de 
psycologia, de physiologia de coração, de philo- 
sophia transcendental, de tudo quanto ha ahi at- 
tinente ao homem, eu era capaz de extrahir 
d'aquelle SEítEl ! Da accentuação que Francisco 
Lourenço deu á palavra sapateiro, também podia 
formar-se outro volume psycologico, physiolo- 
gico, um tractado completo do espirito do homem 
. em todas os suas variantes desde a sinceridade do 
santo, até á ironia do demónio de Goethe, que 
era o mais argucioso e irónico argijmentador, que 
p inferno. cá mandou, depois dos enviados que 
pregaram a distineção entre homem e homem L 
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Aqwelle dia e o seguinte passâri^pi em inde- 
cisões do pae e do filho. Fernando esperava as 
ordens,' sem ousar abrir um livro. A pobre mãe 
-andava, dé um para outro, a negociar a recon- 
ciliação : ao marido dizia que Fernando não po- 
dia nem devia retroceder: ao filho prégava-lhe 
•sermões de paciência para tolerar os ditos dos 
companheiros de aula, e ter bastante vaidade de 
^er filho- de um operário honrado. O certo é que 
Maria com os seus sermões conseguiu revirar 
o animo do filho a tal ponto, que o moço olhou 
cm si, e viu-se ridiculo por .dar tamanho peso 
ás chufas dos condiscípulos. '* 

O que mulher quer, Deus quer: p o titulo de 
um livro francez, que pôde ser um provérbio em 
todas as linguas. Francisco Lourenço, com os 
«eus assomos de louvável dignidade, ia trans- 
tornando a carreira do filho, tão de longe pen- 
sada e afagada; ora Maria Luciana, em termos 
brandos, com o império de lagrimas, com aquelle 
feminil despotismo que tudo amolga e dobra, 
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mais cedo âo que devia esperar-se, reduziu o fi- 
lho á razão e consciência de verdadeiros brios. 
. Não contente ainda, levou Fernando a pedir 
perdão ao pae de o ter magoado com as suas 
vaidosas queixas, promettendo honrar-se em con- 
fessar por si mesmo, e com orgulho, o officio de 
jseu pae. 

Francisco Lourenço resurgiu do seu que- 
branto, chorou mais doces lagrimas, e perguntou 
a. Fernando se elle queria ir logo para Coimbra, 
e concluir lá os estudos preparatórios. 

Fernando mostrou desejos de ir, e logo os 
satisfez. 

Não comprehendia a mãe como pudesse ir 
«ósinho, por esse mundo além, um menino de 
dezesete annosl Queria acompanhal-o, estar lá 
algum mez a ordenar-lhe a casa, ou esquadri- 
nhar familia que lh"o recebesse e tratasse. Fer- 
nando?* Já sciente do que era vida de estudante, 
-dissuadiu a mãe do seu propósito, e prometteu 
Tegular-se de mode que nem o desaconchego o 
molestasse, nem seus pães se arrependessem de o 
•deixarem ir entregue a si mesmo. 

Fernando* tomou casa em Coimbra, e viveu 
«ósinho, : e arredado de todo o concurso de aca- 
démicos. Esta soledade não era de génio nem. 
gosto. Embora tivesse elle dito que se honraria 
de confessar cujo fillj© era, manda a minha fi- 
delidade de "historiador asseverar, que o moço se 
>esquivava dos condiscípulos folgasãos para for- 
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rar-se á contrafeita honra de se apregoar filho 
d 'um sapateiro. 

Poucos dias depois de sua estada em Coim- 
bra, organisou-se o batalhão académico para ter 
parte na guerra da restauração. Fernando Gomes 
alistou-se sem licença de seu pae. A bandeira 
hasteada era a da liberdade. As doutrinas pro- 
clamadas eram as da igualdade. O filho do ar- 
tista sympathisava com a causa ventilada desde 
1820. Ouvira desde criança citar os egrégios no- 
mes de Ferreira Borges e Fernandes Thomaz, ar- 
vores frondosas de civilisação, pegadas com o 
sangue de Gomes Freire, e d'outros martyres 
iniciados da revolução. Execrava as forcas has- 
teadas no Porto, três annos antes, e em Lisboa^ 
para o supplicio dos académicos. Além de tudo,, 
acorçoava-se do intimo rancor que votava a fi- 
dalgos, por ter sido victima dos escarneos d'elles 
nas aulas de Lisboa. Sobejava-lhe causa a jus- 
tificar o enthusiasmo com que pediu uma espijafe 
garda, e, primeiro que nenhum, se fardou, e imfi 
pacientou com a demora da primeira batalha. 

Maria Luciana, quando tal soube, «Ja^: ir em 
cata do filho: o marido antecipou-a nfr 'Intento,, 
e foi a Coimbra. O batalhão académico ia já 
marchando caminho do Porto. Francisco Lou- 
renço retrocedeu para Lisboa, cogitando em man- 
dar soccorros a Fernando. 

Devemos conjecturar, sem receio de erro, que 
o desembarque do libertador no Mindello fora 
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saudado de todo o coração do amigo de Boca- 
ge. Francisco Lourenço, com quanto arredado 
da phalange dos poetas mortos no começo does- 
te século, embriagou-se no ambiente d'elles, e 
bebeu a sorvos a liberdade nos hymnos prophe- 
ticos dos timidos evangelisadores, que a não vi- 
ram, senão ao longe na inundação sanguínea da 
França, e nas victorias de Bonaparte, que abra- 
zavam allumiando ao mesmo tempo. Bocage de- 
via de muitas vezes romper em apostrophes con- 
tra os frades que o viam amansado nos cárceres 
da inquisição, e nos cubículos conventuaes. Pôde 
ser que o humilde amigo do poeta, em expansi- 
vas horas, merecesse a confidencia das amargu- 
ras que ennoitaram o melhor da vida do alque- 
brado espirito de Elmano. Se isto não bastasse 
a acrisolar o coração do homem do povo, quer- 
Ae parecer que o velho ódio a José Agosti- 
nho de Macedo — energúmeno panegyrista das 
forcas — bastaria a fazer d'elle um acérrimo ma- 
lhado. 

Em quanto a mim, Francisco Lourenço aben- 
çoara secretamente a deliberação de Fernando; 
e, se foi a Coimbra, o intento de tal ida por certo 
não Bra estorvar-lhe o ir onde o melhor da mo- 
cidade aeademica levava suas forças d'alma, e o 
prestigio da intelligencia, com que muito se move 
e reanima a força material das massas. Pôde ser 
que o artista levasse recheadas ás algibeiras de 
peças para fornecer o moço, e preparal-o para 
as contingências de emigração. Esta hypothêSB 
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dá em certeza, quando vemos Francisco Lou- 
renço empenhado com uma casa mercantil in- 
gleza para fazer chegar ás mãos do filho avul- 
tada quantia, que o moço receheu com alegres 
hymnos á liberdade . < . e ao dinheiro também. 

Fernando Gomes, em todos os recontros com 
o inimigo, deu provas de grande e imprudente 
coragem. Foi duas vezes ferido, e muitas vezes 
obrigado por diciplina a retirar do fogo. N'aquel- 
las vertigens de bravura, que tanto podem ser 
desprezo da vida,' como culposa ambição de glo- 
ria, nenhuma consideração de obediência o reti- 
nha em seu posto. Lá, os camaradas, denomina- 
vam-no o pequeno diabo, termos que se confor- 
mavam com a pequenez e magreza de seu corpo. 
O imperador já o conhecia de vista e de nome: 
muito fora preciso para realçar entre tantos bra- 
vos, sahidos dos bancos escolares, e quasi todos 
a competirem em intrepidez com José Estevão 
de Magalhães, aquella vivida lâmpada que ainda 
hontem se apagou no altar da pátria, se e que 
das cinzas d'elle a arvore da liberdade não tem 
sempre de haurir seiva para reflorescimentos no- 
vos. 

Terminada a guerra nas provindas do norte, 
Fernando Gomes, condecorado com o habito da 
Torre e Espada, foi a Lisboa abraçar sua fami- 
lia, e seguiu as manobras do exercito que reba- 
tia o assedio de Lisboa. 

Depois da convenção de Evora-Monte, e de 
todo apaziguada a guerra civil, Fernando tor- 
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nou para Coimbra a começar sua formatura em 
direito. 

Proclamada a igualdade, extinctos os privi- 
légios, rotos os diques que estancavam a prero- 
gativas das raças nobres, e derramado o thesouro 
das coisas boas á vida por todos os homens in- 
discriminadamente, era de esperar que Fernando 
Gomes se desse por contente de ter nascido filho 
de um sapateiro, visto que o sapateiro ficava 
social e legalmente igualado ao titular. Também 
assim o esperava o, ha pouco, valente soldado 
das linhas do Porto, e, agora, desvelado e dis- 
tinctissimo soldado nas lides da intelligencia ! 

Sublime engano ! 

Os seus mesmos camaradas, quer invejosos 
da condecoração, quer da intelligencia, uns com 
outros celebravam sarcasticamente os triumphos 
do filho de mestre Francisco Lourenço. Os con- 
terrâneos diziam que as suas melhores botas as 
deviam ao engenho do sapateiro-poeta da cal- 
çada do Sacramento ; os provincianos, pela maior 
parte oriundos de uns fidalgos de meia-tigela, 
como lá dizem uns dos outros, não apertavam,, 
sem repugnância, a mão de Fernando, nem se 
detinham a fallar com elle, quando podiam ser 
vistos e censurados pelos académicos de Lisboa. 

Isto acontecia um anno depois da restaura- 
ção dos direitos do homem! Trinta annos já ro- 
daram sobre esse facto de ridiculas convenções, 
e o filho do sapateiro é ainda hoje, e o mesmo 
será d'aqui a cem annos, um conviva chamado* 
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pela lei a sentar-se á mesa universal ; mas a lei 
é uma tola: lá está o fiscal (Testas universaes 
communhões, que tranca os cancêllos do ban- 
quete, e diz ao filho do sapateiro o que já Ho- 
rácio lhe dizia: ne sutor ultra crepidam; ou tra- 
ctent fabrilia fabri, que tudo quer dizer : «não se 
admittem sapateiros cá». 

Fernando recalcava em flagellador silencio 
o seu pesar. Nem mesmo a sua mâe se abria. 
Quando esta lhe perguntava que tratamento re- 
cebia dos seus condiscípulos, o académico res- 
pondia : 

— Tratam-me bem. 

— Os tempos mudaram — accrescentava o pae. 
—Mudaram; os homens é que não — dizia 

Fernando; e de salto aventava assumpto que 
desse corte na conversação penosa. 

Proseguiu o moço em sua formatura, e con- 
cluiu-a com ser premiado no ultimo anno, como 
em todos tinha sido. 

Suppunha Francisco Lourenço que seu filho, 
notável pelos serviços prestados á restauração, e 
por seus prémios, fosse chamado ás funcções da 
republica, sem que as elle solicitasse. Decorre- 
ram mezes, sem que o correio de algum ministro 
batesse á porta de Francisco Lourenço a procu- 
rar da parte de seu amo o valente e intelligente 
bacharel. 

O artista, de veras offendido de tamanha in- 
cúria, queixou-se d'isso ao filho. Fernando sor- 
riu da boa fé e crença de seu pae, e disse-lhe 
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<jue estava sinceramente arrependido de não ter 
renunciado ao estudo, quando chegou a descer á 
loja para sentar-se entre os officiaes. 

Este arrependimento, sincero ou não, desgos- 
tou o pae, e /toldou-lhe o rosto de tristeza in- 
consolável. 

Fernando foi ao Cartaxo, onde Francisco 
Lourenço tinha o melhor da sua livraria, com- 
prada em nove annos com dispendiosa liberali- 
dade de bíbliómano. Como o local era triste, e a 
faibliothéca mui convidativa, o bacharel alli pas- 
sou um anno, quasi só, raras vezes visitado por 
seus pães. Leu muito, leu tudo, e ardeu em dese- 
jos de ir ver os locaes descriptos nos livros de 
viagens, e os monumentos perpetuados na his- 
toria. Virgilio e Dante deram-lhe o amor ás rui- 
nas da Itália, Byron ás da Greciá, Lamartine, 
•Chateaubriand e Volney ás do Oriente. 

Pediu a seu pae moderados recursos para 
viajar dous ou três annos. Francisco Lourenço, 
antes de o filho lh'os pedir, quizera offerecer- 
lh^s, pesaroso de o ver assim solitário, e receioso 
de algum funesto resultado em tão contumaz 
estudo. Deixal-o ir, porém, custava-lhe a vida; 
ê a estremosa mãe, quando era consultada a tal 
íespeito, dava o seu parecer com lagrimas. 

Aos rogos de Fernando nenhumas razões 
empeceram : Maria Luciana transigiu com o as- 
sentimento do marido. 

Os recursos pedidos eram muito inferiores á 
liberalidade com que o pae lhe estipulou o dis- 
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penclio de dous annos, confiando -lhe, afora isso,, 
ordens de quantias indeterminadas. Tal confiança 
era bem cabida no moço, que durante a guerra, 
e a formatura, cerceara, ainda de suas mesadas, 
economias com que comprava livros de recreio. 

Sahiu Fernando por França em direitura á 
Itália. Deteve-se em Roma alguns mezes, que 
lhe pareceram rápidos e deleitosos. Ninguém o 
conhecia; a ninguém procurava. Sosinho, de 
ruina em ruina, vivia com o passado, e dava pou- 
quíssima de sua admiração ás grandezas do pre- 
sente. Conversava com Ovidio em Sulmona, com 
Virgílio em Mantua, e com Horácio em Tibur. 
Deliciavam-no mais as ruinas do theatro de Mar- 
cellus, que as pompas do Vaticano. Qualquer 
estatua mutilada, extrahida das escavações dos 
esboroados templos dos ídolos, lhe tomava mais 
espirito e contemplação que as obras primas de 
Miguel Angelo. 

Encontrava portuguezes emigrados n'aquellas 
paragens, onde D. Migii^de Bragança procu- 
rava hospitalidade a sombra da theara pontifical. 
O príncipe de Portugal, com quanto convisi- 
nhasse do Vigário de Christo, que tem as cha- 
ves do céo, não sabemos se teve fome: as chro- 
nicas contemporâneas dizem que sim. O succes- 
sor de S. Pedro de certo lhe emprestaria as cha- 
ves do céo, se sua alteza quizesse para lá ir; as 
chaves, porem, dos reaes celeiros e cofres, essas. 
é que de certo lhe não emprestou. Os papas dão 
muito mais facilmente as ambrósias celestiaes, 
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que umas sopas diárias aos príncipes prearòri- 
ptos. 

Não sei se Fernando Gomes pensava n'isto 
quando via o senhor D. Miguel de Bragança, e 
um emigrado portuguez lhe dizia que o rei não 
tivera com que comprar leite para o almoço 
d^quelle dia. O emigrado que estas miudezas 
referia era um major Pacheco, que seguira o seu 
soberano, espontaneamente, desde o embarque 
até Roma. Casualmente o encontrara Fernando 
por lá escondido nos pardieiros da Roma dos 
Cezares, ou meditando nas virtudes de Tito, ou 
nas cruezas de Nero. Qualquer das meditações 
frisariam como o infante desterrado, que uns 
chamavam-lhe Tito, e Nero outros, posto que 
elle não fosse uma nem outra cousa: era apenas 
uma criança, quando rei ; e um instrumento cego 
em mãos de togados infames, de prelados devas- 
sos, e de fidalgos estúpidos. Desde que o raio, 
forjado ao fogo da civilisação e na bigorna mys- 
teriosa do tempo, o / iriminou a elle e aos seus, 
o filho de Bragança ficou sendo um desgraçado 
digno de respeito, de commiseração, e de real 
parentella mais compassiva e generosa. 

Ora vejam em que ladeira eu ia escorregando 
agora ! Ahi estava o meu pobre romance guian- 
dado a umas alturas de transcendental politica, 
donde, se lhe não acudo, o coitado vinha abaixo 
estoirar n'alguma estrondosa parvoiçada ! E tudo 
isto veio assim de seu natural, por amor d'aquelle 
major Pacheco de Lobrigos que Fernando Go- 
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mes topou lá furnas ruínas do Coliseu, ou cousa 
assim. E insisti n'este ponto, porque eu conheci 
em Villa Real, ahi por 1847, este major, que 
voltara de Roma poucos mezes antes, e andava 
esmolando pelo Douro, com as suas barbas apos- 
tólicas, e grandes óculos de metal branco. De- 
pois tornei a vêl-o, estendido na estrada que con- 
duz de Villa Real a Chaves, traspassado por 
duas espadas, e com a cabeça fendida até aos 
dentes. Fora assim espedaçado pelas hostes do 
conde de Vinhaes, que mais acima mandou es- 
pingardear o géneraj miguelista Mac-Donel, a 
eujas ordens andava o major Pacheco. 

E como quer que este ancião assim esposte- 
tejado, e sepultado no adro d'um presbyterio con- 
tíguo á estrada, deixasse uma filha linda e pura 
como um anjo, e esta filha enlouquecesse de dor, 
escrevi eu n'estes tempos uma elegia em prosa 
muito dorida, a qual .publiquei no Nacional do 
Porto. Em tão má hora dei a lume este teste- 
munho de minha compaixão por os dous infeli- 
zes, que ambos jaziam mortos, e não sei qual 
cPelles mais cruelmente morto, em tão má hora, 
digo, que se pude sahir vivo das garras dos si- 
earios, mui pouco' catholico sou em me não ter 
pesado a cera, e converter esta cera em cirios, e 
adornar com estes cirios o altar das liberdades 
pátrias I 

Agora é de mais I 
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Transferiu-se Fernando Gomes á Grécia. Es- 
tanceou com o seu Homero e Byron d'um a ou- 
tro padrão das fabulosas façanhas, historiadas 
em Thucidides e Plutarcho. Viu a Çrrecia dege- 
nerada escrava, e de todo perdida para a resur- 
reição da sua dignidade. Não teve um suspiro 
que lhe desse em hemistichio de ode, ou decima 
de hymno, como toda a gente faz quando carpe 
um povo cancellado do mappa das nações livres. 
«Nações livres I — dizia entre si Fernando Gomes. 
— Eu sei cá o que são nações livres I nem ho- 
mens livres ! Liberdade de morrer de fome, em 
toda a parte a ha, graças a Deus eao progresso! 
Poemas ao trabalho e ao artista, em toda a parte 
.se escrevem, graças á metrificação e aos especu- 
ladores ociosos, que deificam o suor e as mãos 
calosas, sentando -se em espaldares flácidos, e 
vedando o accesso de seus gabinetes aos operá- 
rios suados, calejados e sujos ! Em toda a parte 
se mente em nome da liberdade, e se chora em 
nome da servidão I Oh meus pobres gregos, dei- 
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xai-vos viver e morrer em vossa lethargia, que,, 
se sacudires o torpor de sobre o peito, virão de- 
pois uns próceres e éphoros, como os antigos,, 
que vos hão de onde pôr o pé no peito desentor- 
pecido, para subirem ao ponto donde vos atirem 
para baixo com muita injuria e muito desprezo da 
vossa ignóbil raça de servos redimidos por ellesl» 

Assim devia fallar comsigo e com os gregos 
o nosso viajante. 

Mezes depois, temos Fernando em Pariz, on- 
de o senhorêa profundo fastio. Mui especial de- 
via ser a compleição de moço de vinte e seis an- 
nos, que se anojava em Paris I 

Passou á Allemanha, marinhou os píncaros 
da Suissa, e desceu outra vez á Itália, fatigado 
d'alma e corpo, triste como um desterrado, sau- 
doso do seu Cartaxo, saudoso de pães e irmans; 
porém sem forças com que aproar no rumo da pá- 
tria. 

Estava em Florença: restavam-lhe dois mezes 
dos dous annos concedidos. Releu Virgilio e Dan- 
te, Petrarcha e Tasso, os seus amigos de Itália, 
os seus guias e commensaes, as pallidas sombras 
que o seguiam até ás regiões convisinhas do se- 
pulcro, ás tenebrosidades mysteriosas do sonho. 

E hei de eu acreditar (diz a leitora que sabe 
o que vale) hei de eu acreditar que Fernando não 
encontrasse nos mais formosos pontos do globo 
as mais formosas creações do universo? Não viu 
elle uma ou cem mulheres. ... (cem senhoras, emen- 
darei eu, se vossa excellenoia permitte) -ou cem 
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.senhoras que o tirassem pelos cabellos d'essa es- 
curidade de alma em que o exquisito moço se en- 
golfava com as pataratas dos Virgilios e Dantes, 
<e outros que taes pesadelos d'um espirito que al- 
meja diffundir-se e embeber-se nas delicias da 
poesia, três vezes santa, do bello ideal!? 

Respondo: tem vossa excellencia, razão de es- 
tar assim pasmada do homem: eu também, com 
quanto já saiba a preceito o que é pão bolorento 
por dentro e cordas de viola por fora, começava 
a espantar-me, justamente no ponto em que vos- 
sa excellencia fez favor de interromper-me. 

Não ha duvida nenhuma: a cousa é muito pa- 
ra assombros. Bravia é a arvore que aos vinte e 
seis annos não floresce nem fructifica! Anasada 
alma deve ser essa que se dispende toda em ex- 
tasis de livros velhos e paredes velhas, e histo- 
rias revelhas, que nem recontadas por Michelet 
ou Castilho se podem aturar. Com um homem as- 
■sim o romance era impossível. Quem houvesse 
de descrevel-o, iria na piugada d'elle por esse 
mundo fora, onde ha plinthos e perystilos derro- 
cados, e confundil-o-ia com algum troço de co- 
lumna corynthia ou jónica. Fernando seria em- 
polgado pela caterva empedrenida dos antiquá- 
rios, que dariam com elle n'este museu de Lis- 
boa, onde não ha nada que o valha, a não ser o 
titulo do edifício, que é museu de si mesmo. 

Estava eu, pois, a despenhar-me com o meu 
estylo espalpia^o na voragem dos escrevedores 
malditos da paciência humaba, quando, n'oste& 
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apontamentos que me dirigem, encontro o capi- 
tulo intitulado:- primeira e ultima paixão de 

FERNANDO GOMES. 

Primeira e ultima ! exclamei. Não gosto d'is- 
to ! Com uma só paixão hei de eu encher duzen- 
tas paginas I Uma só paixão, n'estes nossos dias, 
em que vinte e quatro horas bastam para o pro- 
logo e o epilogo da tragedia, se 6 trágica a pai- 
xão! 

Comecei a lêr desanimado; cobrei esperanças 
no segundo capitulo; ao terceiro obrigar-me-ia, 
sendo preciso, por escriptura, a escrever dous vo- 
lumes; ao quarto fechei o manuscripto, e coorde- 
nei os apontamentos pelo theor seguinte : 

Demorava em Florença uma família portu- 
gueza, expatriada por affecta á realeza absoluta. 
Compunha-se esta família de pae e duas filhas. 
O emigrado era um ex-desembargador do paço, 
ministro da Alçada, que assignara o accordão de 
pena ultima comminada aos académicos de Coim- 
bra que, em 18 de Março de 1828, mataram, no 
Cartaxinho, os lentes Matheus de Sousa Couti- 
nho, Jeronymo Joaquim de Figueiredo, e feriram 
outros que, no dizer do accordão, iam beijar a mão 
ao sereníssimo senhor infante regente péla sua fe- 
liz chegada a estes reinos. 

Bartholo de Briteiros se chamava o realista. 
Uma das meninas era Eugenia, e a outra Pauli- 
na. Em quanto á linhagem, estude quem quiser 
a origem dos Briteiros, que ha de qpcontral-a des- 
de logo que as aguas do diluvio uttfVersai se re- 
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colheram ao centro do globo, e consentiram qu<* 
os casaes contidos na arca procreassem os Bri- 
teiros e outras familias do mesmo tamanho ge- 
nealógico. No que toca a riqueza, dizia-se que 
Bartholo possuia, em cada provincia de Portu- 
gal, duas, três e mais quintas: o que eu não ave- 
riguei por me parecer desnecessário. 

O emigrado vivia regaladamente na praça do 
Dome, o mais vistoso local de Florença, servido 
de muitos criados, em palácio exornado de pri- 
mosas alfaias e baixella. O vassallo de D. Miguel 
de Bragança pompeava faustos de rei, em quan- 
to seu senhor, o tão chorado príncipe dos seus 
amigos, mendigava em Roma. Este contraste of- 
ferece um lado de muita philosophia, que eu me 
dispenso de explanar por ter muito amor a quem 
me lê, e me não lerá, se eu me entro a enredar 

.. em camisa de onze varas . . . (cá em Portugal já 
se não diz varas: é metros: camisa de quinze me- 
tros e vinte e cinco centimetros, corresponde a 
issoj por causa da metromania não se ha de per- 
der o anexim que é expressivo). 

Escreve Meri, a respeito de Florença: «Não 
me 'e&panta que proscriptos e exilados, violenta- 
mente arrancados aos costumes de suas pátrias, 

' se lancem nos braços d'aquella Florença, que é 
mãe commum dos que padecem, e para todos se : 
desentranha em palavras consoladoras. ..» E neu- 
tro relanço das suas Noites de Itália: «Entende- 
se facilmente qne homens e mulheres de alto por- 
te, condçmnados a exularem, pelo infortúnio d'es- 
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ta epocha tão atormentada, confluam a Florença 
de todos os pontos da Europa. O exílio aqui é 
menos penoso: não será paradoxo termos em con- 
ta de exilados todos os que vivem ]0$ge d'aquel- 
la cidade.» "*' ** 

Bartholo de Briteiros, guiado pelo extincto, 
e não pelos viajantes— que ò magistrado não lia 
viajantes— deu comsigo na formosa Toscana. 

Estanceavam por lá, em 1834, polacos pros- 
criptos, e muitos refugiados nobres da França, 
cujos esforços se mallograram na Vandéa. O paí 
lacio Orlandini, onde residia o príncipe de Moi^ 
fort, irmão mais novo do imperador Napoleão,-* 
era o receptáculo de todos os proscriptos illustres 
em nascimentos, artes e sciencias. 

Bartholo de Briteiros tinha a illustração tri- 
plicada da fortuna. Era notório que elle mobila- 
ra faustosamente um palácio campestre em -PÓjg- 
gi Bonzi, e d'alli sahia de passogp, em gratftega 
berlinda, com suas filhas, a VaF(PArrto, á Pog$ 
gia Imperiale, e a quantos pontos convergia a no- 
breza toscana. J* ■ ■ 

Isto lhe dera renome e accesso $0$ palácios 
Orlandini, Ricchardi, Strozzino.^^ /?*\&* 

A formosura das filhas contribuía -idhr£jlfouco 
para a consideração que o pae gosava. Eram duas 
gemmas inestimáveis que sobredouravam a hy- 
pothetica riqueza de fidalgo portuguez. A mais 
nova era Paulina; quem perguntava pflrém qual 
das duas fosse a mais velha? Cada uitia estava 
i*'aquelle desabotoar de florescência, e irradiação 
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de graças, que seriam delicias da vida humana, 
se cada mulher bella assim, ao tocar os dezesete 
annos, alli ficasse, inamovivel, indestructivel, per- 
petua imagem do anjo, dominadora do tempo, e 
assim de gala, para entrar completa com todo o 
viço de sua formosura, e esplendor de encantos, 
•em corpo e alma, na gloria do seu Creador. 

A mãe (Testas duas meninas morrera aos vin- 
te annos, quando, em Lisboa, reinava como pri- 
meira em belleza. Os dous seraphins, que deixa- 
xa no berço, conforme iam crescendo, recebiam 
do ceo os dons soberanos que sua mãe levara. Aos 
•quatorze de uma, e quinze annos d'outra, dizia- 
.se que a mãe dão fora mais linda que ellaô. 

O desembargador desvelara->se medianamente 
na educação litteraria das filhas. Era elle homem 
de poucas lettras, e muito dado aos ócios de uma 
certa ignorância, que é o supremo bem d'este 
mundo pelas muitas e boas horas de lerda pa- 
chorra em que a alma se embala no regaço d'el- 
la. Briteiros sabia de jurisprudência o necessário 
para convencer-se do pouquíssimo que necessita- 
va saber um magistrado palaciano, bemquisto 
para as alçadas, e braço inflexível para hastear 
patíbulos. Chamado sempre para mordomar nes- 
tes festins de cannibaes, o amigo do throno e 
do altar via em si um homem dos antigos tem- 
pos, e gloriava-se. A juizo d'elle, os homens dos 
tempos antigos eram os romanos, que condemna- 
vam á morte os filhos, se o bom regimen da pá- 
tria o requeria. 
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Não cuidem, porém, que o austero Bartholp 
de Briteiros froixamente acariciava as filhas, ou 
as affastava de si como coisas incompatíveis da 
gravidade do seu funccionalismo e meditações. 
O contrario, de todo erii todo. Brincava com el- 
laá j com uma em cada braço, em quanto meninas 
até aos nove annos, andava da sala em sala, e 
assim recebia as mais circumspectas visitas. A 
orçarem por senhoras, nem assim as desquitava 
da obrigação de brindarem com elle : escondia-se 
nas dobras dos reposteiros, e queriam que o an- 
dassem procurando. Muitas vezes sahia d'estes 
brinquedos para assignar ou lavrar o accordão 
d'uma sentença de forca, muito firme de pulso, 
e convicto de sua fidelidade aos principios, á mo- 
ralisação dos povos, á ordem publica, e á justi- 
ça, filha primogénita de Jesus Qhristo.- 

N'aquelle dia em que o exercito libertador as- 
somou em Almada, e o Telles Jordão foi espin- 
gardeado, Bartholo de Briteiros, ainda duvi- 
doso do desesperado desenlace da causa que elle 
julgava vencida por parte de seu rei, enfardelou 
á pressa o mais valioso de sua casa, 3nsacou o 
muito cabedal em moeda que tinha herdado de 
avós, prescreveu ordens aos seus mordomos e ca- 
seiros das províncias, e embarcou em navio in- 
glez, ancorado no Tejo, com as duas meninas 
pálidas de susto. 

Horas depois, sahia barra fora, quando já em 

Lisboa repicavam os sinos á fuga do duque do 

Cadaval, c ao aproximar-se o duque da Terceira, 
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A esse tempo estalavam apedrejadas todas as 
vidraças do palácio de Bartholo de Briteiros, ás 
Amoreiras, e a populaça, a brava e briosa gen- 
talha, apossava-se, por direito de conquista, da 
mobilia do desembargador, e repartia, a socos 
fraternaes, o espolio do miguelista. 
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V 



Estava Fernando Gomes em Florença, con- 
forme o seu costume em toda a parte, sequestra- 
do de toda a convivência, visitando antiguidades, 
lendo outras, e como que mumificando-se a si 
próprio entre tantas velharias. 

Alguém disse a Fernando que o hospedeiro 
príncipe de Monfort mostrava aos seus visitado- 
res a espada que Napoleão floreara na batalha de 
Marengo. Posto que o nosso portuguez prezasse 
muito mais contemplar a lança de Leonidas ou 
o punhal de Bruto, não quiz perder o lanço de 
ver o sabre oriental do maior capitão do mundo, 
depois de Alexandre, e César, dizia elle. 

O príncipe recebeu-o no gabinete, onde estava 
escrevendo as suas Memorias: mostrou-lhe a es- 
pada, facultou-lhe o exame dos tropheus d'armas, 
recolhidos n'um armário envidraçado; e bem as- 
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sim as chaves de ouro da cidade de Breslaw, 
quaes o imperador lh'as dera, congratulando- o 
pela conquista d'aquella cidade. 

Fernando, incitado a fallar pelo tom familiar 
do erudito principe, deu de seu saber muito boa 
conta, sobre pontos de historia antiga, romana e 
grega, monumentos^ batalhas, sciencias, e tudo 
quanto mereceria ser archivado em volumes gros- 
sos de soporiferas academias. O ex-rei de West- 
phalia deleitou-se em ouvil-o, não sabendo ainda 
se era expatriado da Vandéa o cavalheiro que 
tão correctamente fallava a lingua franceza. 

Fallou de si Fernando em breves termos, di- 
zendo-se portuguez, soldado da liberdade, o Ín- 
fimo dos seus fautores em Portugal. Accrescen- 
tou logo que deixara a liberdade do seu paiz, e 
sahira a procural-a n'outros pontos do mundo, 
a fim de comparal-a com a que deixara na sua 
terra, rachitica, derrengada e aleijadinHg,. 

Gostou o principe da grave sombra com que 
o douto moço mofava da liberdade dos portu- 
guezes, (gente malquista sempre dos Bonapar- 
tes) e prolongou a palestra até horas de jantar. 
Fernando despediu-se já fatigado da convivên- 
cia: o filho do artista dava pouco pela gloria de 
conversar fito a fito com um ex-monarcha, irmão 
do heroe de Austerlitz, das Pyramides e de 
Friedland. 

Dias decorridos, Fernando foi convidado, em 
nome do principe de Monfort, a passar a noite 
no palácio Orlandini. Cogitou o moço no mais 
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urbano modo de esquivar-se ás pesadas honras 
de tão luzida sociedade. A educação acanhara-o ; 
e os dissabores, suggeridos por causa de seu nas- 
cimento, eram-lhe um constante espinho a im- 
pellirem-no para longe de ajuntamentos. Assus- 
tava-o de mais o receio de encontrar portuguezes 
nos salões do principe, e ter de responder-lhes 
ás naturaes perguntas entre conterrâneos que se 
encontram em paiz estrangeiro. Precisamente 
quereriam saber o seu nome, o nome de seu pae, 
as suas relações na pátria, as mil coisas que se 
presumem sabidas de homens que viajam e se 
relaeionam com príncipes. Todos estes barrancos 
lhe empeciam o caminho do palácio Orlandini, 
e nenhum expediente lhe suggeriram com que 
delicadamente recusasse o convite. Sacrificou-se 
ao dever de quem tinha sido tão affavelmente 
tratado por personagem assim venerada nos pres- 
tígios da magestade, a magestade dos heroismos, 
mais imponente que a do sceptro hereditário. 

Antes da sua entrada no palácio, chegara 
Bartholo de Briteiros com as bellas meninas. Em 
quanto as duas portuguezas levadas pelas damas 
se gosavam da frescura da noite nos jardins, que 
muitas vezes serviam de salões, Jeronymo Bona- 
parte conversou com Briteiros largamente acerca 
do moço portuguez que muito o encantara com 
sua vasta erudição, e perguntou ao hospede se 
conhecia Fernando Gomes. O fidalgo franziu a 
testa, e disse: 

— Não sei dizer a vossa alteza quem seja Fer- 
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, nando Gomes. Os Gomes ém Portugal não sei 
quem sejam. Antigamente houveram-os de bom 
toque; mas de D. João I para cá não acho men- 
ção d'elles nas chronicas. É appellido obscure- 
cido, ou se perdeu. 

—Pode ser que o seu patrício aèhassé o Go- 
mes perdido I . . — disse o principe com ar de ri- 
so.-- O que eu sei é que o portuguez Fernando 
Gomes sabe muito, e entretém com assumptos, 
aborrecidos quando a gente os lê nos livros, ou 
nos monumentos. Gostei muito d'elle, e estima- 
rei que a minha estima agrade ao seu patrício. 

Pouco depois foi annunciado Fernando Go- 
mes, e logo conduzido á sala em que já estavam 
as damas da primeira jerarchia toscana; e, entre 
tantas e tão peregrinas, as nossas angelicaes por- 
tuguezas, honrando mais a terra de Camões, que 
quantos diplomatas nos andam lá por fora en- 
grandecendo. 

Bartholo de Briteiros fitou os olhos no por- 
tuguez, e lá entre si disse : «não conheço : isto é 
homem ordinário». 

— Tem aqui um patrício — disse o principe a 
Fernando. — E emigrado, e pae das duas meni- 
nas, que o senhor além vê, que parecem mado- 
nas. Ditosas revoluções as que obrigam a sahir 
do seu ninho as formosuras que Deus faz para 
que todo o mundo as veja! O senhor de Briteiros 
é um pae ditoso, que se revê nos seus dous che- 
rubins, dignos de Florença mais que de Lisboa. 
Os modelos que Raphael e Ticiano adivinharam, 
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justo e que vivam em Balia, que é o ceo das ar- 
tes e das maravilhas. Não conhecia o senhor da 
Briteiros ? 

— Não senhor —respondeu Fernando. 

— D'onde é o cavalheiro ?— perguntou Bar-. 
tholo. / 

, — Sou de Lisboa. 

— Talvez que, se me disser o nome de seu 
pae, eu possa conhecer a sua família. 

— Vossa excellencia não conhece de certo o 
nome de men-pae. Sou filho de um homem do 
povo. 

— D'onde saem os reis do génio — ajuntou 
Jeronymo Bonaparte. 

Bartholo fez um gesto insignificativo com a 
cabeça, e disse, passados minutos : 

— Veio de Portugal ha muito tempo ? 

— Ha vinte e três mezes. 

— Como estão as cousas por lá ? Quem gover- 
na a canalha? 

— Governa-se ella, presumo eu — disse Fer- 
nando. 

O príncipe sorriu, e murmurou : 

— Á resposta é um livro completo. A canalha 
governa-se a si em Portugal ... 

— Em Roma no reinado dos Cezares e no Bai- 
xo Império, e em toda a parte onde as naciona- 
lidades se dissolvem — accrescentou Fernando. 

— Diz muito bem ! — acudiu Briteiros — Por- 
tugal está em dissolução. O senhor é necessaria- 
mente realista ! 
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—Não senhor. Fui soldado nas linhas do Por- 
to. Pugnei a favor da liberdade, synonimo de hu- 
manidade. Servi-me a mim, servindo as classes 
abatidas pelo privilegio. Se me enganei, a culpa 
não foi minha. 

—Mas enganou-se . . . —atalhou Bartholo com 
má cara — A canalha é que reina. 

—Mas com gravata, luva branca, espada, cha- 
péu de plumas, e arminhos— ajuntou Fernando 
Gomes. 

— E isso é bom ?— redarguiu o fidalgo. 

— E bom como lição, como experiência- . * 

— E depois ? quando se quizerem emendar, era 
uma vez Portugal. . . 

—Seremos hespanhoes, inglezes, ou turcos, 
mas com juizo— disse Fernando. 

— Ahi está o patriotismo dos malhados— ex- 
clamou Briteiros. 

—Basta de politica— interveio o príncipe de 
Monfort, a quem destoara a violência da ultima 
phrase do ex-ministro da Alçada. 

Fernando ficou pensativo a um canto do sa- 
lão, meditando no appellido Briteiros. Sabia de 
cór oSTnomes dos signatários do accordão que en- 
forcou os académicos. Não lhe era estranho o feio 
aspecto d'aquelle homem. Devia ser elle: ouvira 
em Lisboa dizer que o mais façanhudo dos algo- 
zes vivia em Florença, com grande luxo, e segu- 
ra posse de seus bens na pátria. Odiou-o; não 
pôde mais fital-o em rosto. Pensava em sahir da 
sala, quando Jeronymo Bonaparte lhe disse : 
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—Venha ver as suas lindas patrícias, que de- 
sejam conhecer o portuguez... Mas tome tento 
em não argumentar com o pae. O senhor de firi- 
teiros é contumaz inimigo do povo e da liberda- 
de. Cá entre os meus hospedes francezes é conhe- 
cido por Luiz XI. Ó homem é um apologista das 
gaiolas de ferro para uso das avesinhas que can- 
tam a liberdade. Detesta Lamartine, que escreveu 
contra a pena de morte, e defende que a arvore 
da liberdade deve ser cortada, torada, serrada e 
afeiçoada á maneira de forcas. Tem de bom que 
salga as suas theses com muita inépcia: gente 
emigrada não pode desprezar estes perrexis do 
riso, por isso o senhor de Briteiros é muito pro- 
curado. Agora vamos ver que duas flores sahi- 
ram d'aquelle bravio matagal. 

Aproximou-se o príncipe de Eugenia e Pau- 
lina. 

— - Aqui está o seu patrício, minhas senhoras 
—disse elle, indicando a Fernando uma cadeira 
—conversem; espaireçam saudades da sua terra. 

Retirou-se o apresentante, deixando o filho de 
Francisco Lourenço penosamente enleiado. 

—Está ha muito em Florença ? — perguntou 
Eugenia. 

—Ha dous mezes, minha senhora. 

—Lisboa é mais linda, não é? 

—Lisboa é a pátria; mas Florença é a pérola 
do mundo — disse Fernando.— Não vi na Grécia 
vestígios de lá ter havido uma Florença; e, com 
tudo, a Grécia era a colmeia dos mais doces fa- 
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tos do mundo antigo, Aqui me parece que vejo 
resurgidas as deliaíô* da Roma imperial, os jar- 
dins de Lucullo, ofc mármores jorrando espada- 
nas de crystal, as thermas de Antonino, os . . . 

Reteve-se Fernando. Reparou que o estavam 
escutando duas meninas, que, no ar do semblan- 
te, pareciam escutar idioma desconhecido. Que 
sabiam ellas de Lucullo e Antonino, as florinhas 
dos anjos, que da vida e mundo apenas conhe- 
ciam o espaço perfumado de seus virginaes aro- 
mas ! A ellas que se lhes dava de Florença, on- 
«le viviam tristes, com saudades do seu jardim de 
Lisboa, onde tinham cada uma seu canteiro, e em 
cada canteiro as plantas do seu amor? Seis an- 
nos havia que tinham deixado a pátria, e ainda 
se diziam uma á outra: «Ainda veremos as nos- 
sas casinhas de murta ? Já arrancariam as trepa- 
deiras que se entrançavam em redor das jan ellas 
4o nosso quarto?» O que ellas queriam era ou- 
vir fallar de Portugal, de Lisboa, do seu palácio, 
«e talvez das suas flores. Conheceria Feriíando as 
flores que ellas tinham? 

— Tem muitas saudades de Portugal? — disse 
Fernando. 

— Sempre ... — respondeu Paulina. 

— E quem priva seu pae de voltar á pátria ? 

— Elle não querl — disse Eugenia — Tanto 
lhe temos pedido I . . . Responde-nos sempre que 
.só volta a.Portugal com o senhor D. Miguel. . . 
<Juando irá o senhor D. Miguel, sabe ? 



€0 AGULHA EM PALHEIRO 

—Não sei, minhas senhoras. . . Parece-me que 
o senhor D. Miguel não pensa em lá voltar. . . 

—Não?!— atalhou Paulina— E o papá a dizer 
que sim!. . . Então nunca lá tornaremos! 

—Tornam, tornam. A final o pae de vossas 
excellencias vae sem' a companhia do senhor D. 
Miguel, e supponho até que elle pôde viver tran- 
quillo sem a protecção do príncipe. As pessoas,. 
que serviram o partido do senhor D. Miguel, teem 
toda a segurança em Portugal; d'isto deve estar 
sobejamente informado o pae de vossa excellen- 
cia. 

— Diga-lh'o, sim?— tornou Eugenia. 

—Não me atrevo a aconselhal-o; porém, se o 
senhor Bartholo de Briteiros quizesse ouvir o meu 
parecer, dir-lhe-ia que o partido liberal só per- 
segue os seus próprios amigos. 

As meninas não entenderam a doble intenção 
d'estas ultimas palavras. Fernando, em virtude 
do nenhum uso que tinha de trato com senhoras, 
compunha sempre as suas phrases em estylo sen- 
tencioso, como se as estivesse palestrando com 
philosophos ou politicos. 

A mim, comtudo, o que mais me espanta é a 
facilidade com que Fernando Gomes dizia aquel- 
las cousas, mais ou menos convinhaveis ás" pes- 
soas com quem fallava! Não o insandeceram duas 
mulheres que eram lindas a capricho de Deus !: 
Poder estar assim um mortal, razoando em ter- 
mos communs, diante de espíritos para quem se 
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fez a linguagem mellica do madrigal, a poesia, 
como ella é no Oriente, e como os hebreus a sa- 
beriam ler no cântico dos cânticos ! Pois não ti- 
nha elle olhos, á mingua de coração ! Acaso o 
temperamento lymphatico pôde tanto que as ima- 
gens objectivas se não espelhem na retina, e o 
coração não tome conta dos filtros que os olhos 
lhe côam como arames abrazeados de electrici- 
dade!? 

Eu sei cá ! . . . 

Fernando, passado um quarto d'hora, sahiu 
do lado das filhas de Bartholo de Briteiros, e des- 
ceu ao gabinete do príncipe, onde sua alteza es- 
tava fumando e tratando assumptos litterarios 
com artistas, poetas, e eruditos de difierentes paí- 
ses. 

O príncipe chamòu-o á sua beira, e segre- 
dou-lhe : 

— Pois fugiu-lhes? ! Não o entretiveram as 
patrícias ? Já sei o que foi : as pequenas não sa- 
biam nada de Roma e Grécia. . ^ Mas lindas de 
Téras, não ? Qual lhe parece mais moldada pelos 
velhos typos da sua predilecta Grécia ? — disse 
.Jeronymo Bonaparte com jovialissimo rosto. 

— São formosas como portuguezas — respon- 
deu Fernando Gomes — mas em Londres seriam 
medriocremente graciosas. Os typos gregos eram 
menos correctos ; todavia a forma antiga, como 
,a estatuária a perpetuou, exprime os estupendos 
lances das tragedias que não se advinham nas 
jphysionomias aperfeiçoadas pela lima das gera- 
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ções. As cabeças de mármore parece que ainda, 
fremem cheias de. vulcões. O busto das Aspazias y 
Corinnas, Faustinas e Cleopatras dardejam fogo 
d'aquelles pedaços de Carrara e Paros. A mu- 
lher viril da explendida antiguidade, conforme a 
civilisaçfto a veio enthronando atravéz dos sé- 
culos, mais e mais se foi amollentando em fe- 
minilidades. Ganhava em prestigio o que perdia 
em realeza de forças. A mulher esculpturada em 
Roma e Grécia, ainda amante e amada, incutia 
pavor aos seus sacerdotes ; a mulher dos nossos 
tempos é uma criança que se quer acariciada e 
bajulada como se as graças da infância lhe aqui- 
latasse o merecimento. 

— Parece-me porém — interrompeu o prín- 
cipe de Monfort — que as vantagens são a favor 
da mulher contemporânea, . da mulher-mulher. 
Que entende o cavalheiro ? . . . As suas patrícias, 
a meu ver, são perfeitas mulheres para se amarem 
sem inveja de gregas e romanas. . . 

— Certamente. 

— E saiba que tem sido pretendidas de gran- 
des senhores da França, da Polónia, e da Itália. 
E o avarento pae não as cede ás mais remonta- 
das stirpes, nem aos mais abastados concorren- 
tes. Fidalgo diz elle que o é dos mais antigos 
das Hespanhas ; e, como o senhor Fernando sabe, 
o Creador ordenou, quando fez ou refez o globo, 
que a Hespanha ficasse sendo um estanque de fi- 
dalgos retemperados por sangue ostrogódo, alano 
e suevo, sangue bárbaro, que teve quatro mil 
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annos a sua nobreza escondida nas florestas do 
norte. . . Advirto-o, meu amigo, d 7 esta avareza 
do senhur de Briteiros, que náo vá siicceder apai- 
xonar-se o senhor por alguma de suas patrí- 
cias!... Eu. ficaria com eterno remorso de o ter 
apresentado, se o visse amanhã a braços com 
um amor funesto I . . . 

Fernando Gomes sorriu-se das graciosidades 
do príncipe, e sahiu, pouco depois, do baile. 

No restante d'aquella noite não viu Grécia 
nem Roma. Por sobre os vastos destroços, que 
compunham as necropolis da sua memoria, ade- 
java um cherubim em nuvens de perfumes ; era 
tudo primavera com seus devaneios ; flores e 
mocidade e verdura em tudo; de tudo tirava es- 
peranças que lhe chamavam a alma ao futuro. 
O passado, então, pareceu-lhe melancólico: a 
poesia dos impérios pulverisados avultou-lhe 
como horrenda soledade \ e o sol do dia seguinte 
encontrou-o ainda buscando no explendor das 
suas visões o cherubim, que era, em todo o ri- 
gor da fidelidade, a imagem de Paulina de Bri- 
teiros. 
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VI 



Tinha expirado o prazo da viagem, estipu- 
lado por Fernando, e acceite por seu pae. No 
penúltimo méz dos dous annos, recebeu o moço 
carta de Francisco Lourenço, instando por sua 
ida antes de concluídos os dous annos, se possí- 
vel fosse. O artista dizia assim em sua carta: 

«Está pactuado o casamento de tuas irmans. 

«Gracinda casa com um official de secretaria, 
«rapaz de bom proceder, e familia honrada. Ge- 
«noveva, não menos feliz, vai unir-se a um ca- 
«pitão de mar e guerra, homem já entrado na 
«idade, mas muito estimável, e muito do agrado 
«d'ella. O prazer de nós todos seria que assis- 
«tisses a esta festa, e enxugasses as lagrimas de 
«teus velhos pães, quando as duas meninas, na 
«mesma hora, se apartarem de nós I A estas do- 
«res chama o mundo festas! O apartar-me de 
«meus filhos quer o mundo que eu o festeje, como 
«se aproximasse mais de minha alma! Que tris- 
«teza será a d'esta casa se tu aqui não estiveres, 
«filho I Que direi eu ás lagrimas de tua mãe, e 
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,<ella ás minhas ! . . . E preciso que nos ampares 
«a ambos : aos teus braços é que ambos pedire- 
«mos força para acceitar com resignação esta dor 
«obrigatória, pela qual alguns pães recebem pa- 
«rabens ! Não me detenho a pedir-te que venhas. 
«Surda estaria a tua alma se não ouvisses os 
<dous velhos que te estremecem. . . > 
«•••••••••• •• •••••••••••••••••••••••••••••• 

Eu podia escrever muitas paginas soberbas 
de hypfcrboles, umas minhas, e outras copiadas, 
para dizer quanto Fernando amava Paulina; 
porém, n'essas muitas paginas, seria tudo pouco 

. para dizer tanto como n'esta linha : Fernando 
leu a carta de seu pae, e não sahiu de Florença. 
Isto . vai sem ponto de admiração j porque eu, 
•em matéria d'amor, estou como Horácio a res- 
peito de tudo mais : nihtt mirari. Maiores desa- 
tinos que o de Fernando Gomes reclamam indul- 
gência das almas bem formadas, almas que não 
sejam raio de luz sem calor n'uma pouca de 
lama, ou humano barro, que dispara no mesmo. 
Fernando mentiu a seu pae : disse que estava 
enfermo de febres, apanhadas em Roma nas la- 
goas pontinas. E mentiu sem vergonha de si 
mesmo ! A celebrada honra de Epaminondas e a 
fabula mais paradoxal da antiguidade. Amasse 
-elle uma Paulina, e estivesse em Florença, em 
Florença, que ; no dizer do author de André Ché- 
wier, «é como a Circe que maneata os forasteiros 
de invisiveis liames, e lhes dá continuada festa 
de musica, paisagens, perfumes, pompas e mu- 

5 
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lheres, a fim de incutir-lhes o esquecimento do 
seu paiz?. . .» 

Fernando fugiu ás musicas e aos perfumes 
" da magica cidadç. O seu amor era taciturno e 
solitário, como um luto de saudade inconsolá- 
vel. Nascera em rebentações de fogo como as la- 
varedas da Sicília. Estava debaixo do céo ita- 
liano; incubou-se d'aquelle fogo/ bebeu a peço- 
; nha da immensa mansenilha, que braceja serpen- 
tes de mortal amor por todos aquelles remansos 
fataes de Génova, Piza, Veneza e Nápoles. O céo 
' esperara-o n'aquelle ponto para lhe emborcar 
d'um jorro todo o amor, que lá em cima é glori- 

• ficação, e cá em baixo inferno. As flores de sua 
' alma desabrolharam das mil cores da esperança, 

e no viço de primeiras; mas logo amarellece- 
' ram. O formidável «impossivel I» bateu-lhe na 
' cabeça e peito, para que a razão e o coração 
morressem a um tempo. A razão morreu para 
ú&o reagir. O coração vivia com centenares de 
' cabeças como a hydra. O coração é a salaman- 
: dra de seus próprios incêndios ; lacera-se, como 
o pelicano ; de cada golpeada tira golfos de saíi- 
gue, e n'este sangue medram esperenças, cada 
: dia mais infernadas. Este é o amor maldito dos 
que amam, como amava Fernando a creatura di- 
vinisada por todos, isempta de todos, vigiada 
' pelos olhos coruscantes do velho, que tinha co- 
ração de pâe, com ferocidades de rei das selvas,. 

• velador dos seus leonculos. 

Seria- este imaginar impossíveis uma halluéi- 
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nação do nosso homem ? A gente mais sisuda e 
mais desbaratada em lidar com o mundo não 
lhe acontece tantas vezes fazer pé atraz, diante 
de travancos que uma borboleta transmonta a 
brincar por entre arbustos floridos ? N'este ar- 
tigo de mulheres, quantas vezes se nos figuram 
çastellos roqueiros umas sobrancerias que lá ao 
pé se alhanam como relvados macios, planos, 
chãos, e todos desentranhados em boninas, que 
se estão como offerecendo ás solicitas abelhas, e 
até a zangãos damninhos ! 

Ora vamos ver se Fernando cáe das alturas 
por onde se anda após do cherubim, e vem cá 
baixo á estrada coimbran, ao amor rameraneiro, 
de theor e modo que o estylo possa assingelar- 
.. se o necessário para ser bem entendido e esti- 
mado. Fuja todo o romancista de entender com 
perfcnagens que trazem a cabeça de telhas aci- 
ma : a nossa linguagem lusitana é pouco para 
exorbitâncias taes. Os francezes dizem tudo o 
que querem, e até o que não ha, nem tem ideia 
correspondente. Os allemães também. Cá entre 
nós, boa gente do velho Portugal, gente que é 
toda vulgo nas paixões quotidianas, quem qui- 
zer remedar estrangeiros nublando os. ares com 
fumaças de idealismo, despega em tolice tama- 
nha, que não será assombroso fecharem-se-lhe 
as portas da academia real das sciencias, ou ne- 
gar-se-lhe venera da ordem de S. Thiago da Es- 
pada ! Não pôde ir mais longe o menospreço dos 
parvos. 






7. 
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Paulina via todos os dias Fernando na piazza 
di Dome, sobre a qual se abriam as janellas dos 
seus aposentos. Chamava logo a irman, clamando 
pressurosa : 

— Vem ver o nosso patrício, Eugenia ! 

Assentavam os cotovollos no peitoril do bal- 
cão de mármore, e alli se quedavam como duas 
rolas a contemplar o portuguez, que as cortejara, 
e parecia tel-as logo esquecido. Não ousava elle 
fital-as segunda vez ! Remirava-as por entre os 
grupos : e o espaço aéreo d'entre quatro cabeças 
era a suprema ambição do moço, a entre-aberta 
do céo nas visões d'um santo anachoreta. 

Algumas noites as filhas de Bartholo de Bri- 
teiros viram Fernando no palácio Orlandini. 

— Que terá elle que nos não procura?! — di- 
zia Paulina a sua irman — Mas repara que não 
dá preferencia a ninguém! 

— É tão triste aquelle homem! Serão assim 
todos em Portugal? — dizia Eugenia. 

— Faz-me pena aquella tristeza!— acudiu Pau- 
lina. 

N 'outra noite a compassiva filha do fidalgo 
disse á irman : 

— Chamemol-o, sim? não parecerá mal? 

—Não ; pois que mal é chamarmos o nosso 
patrício ? 

Eugenia fez signal a um francez, que não era 
príncipe, nem duque, nem sequer especieiro rico 
era um pintor, um amigo querido de Bonapartes. 

— Senhor Leopoldo Roberto — disse ella— 
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conhece aquelle portuguez que está fallando com 
a princeza Carlota ? 

—Fernando?... Conheço-o desde que elle 
chegou a Florença — respondeu o pálido man- 
cebo. — Achei um desgraçado. 

—Desgraçado?!— atalhou Paulina.— Que in- 
fortúnios são os d 'elle? 

—Os extremos : os do amor sem esperança — 
respondeu o pintor. 

Paulina encontrou os olhos de sua irman, 
que pareciam dizer-lhe': «ouves ?> 

Leopoldo Roberto esperou novas perguntas 
das meninas. Passados minutos, aventurou-se o 
artista a perguntar: 

—Pois não conheciam o seu patrício ? 

— Foi-nos apresentado pelo príncipe de Mon- 
fort— disse Eugenia— mas dos s^us infortúnios 
não sabíamos. 

— É de Florença a senhora que elle ama ? — 
perguntou Paulina. 

— É de Portugal. 

— E elle está em Itália? !— accrescentou Eu- 
genia — porque não vae então para Portugal? 

—Andará a viajar para conhecer se ella o 
ama, e sente a ausência— disse Paulina. 

— A dama está em Florença. A formosa Pau- 
lina conhece-a. 

—Eu!... 

—Sim, minha senhora. Diga-lhe o grande 
amor de Fernando, e peça-lhe que o salve. 
O pintor ia retirar: Paulina exclamou: 
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— Venha cá. • . explique-me esse mysterio. . . 
Eu conheço a senhora portiigueza que Fernando 
ama?! 

—Os anjos de innocencia nem mesmo tem o 
coração que adivinha?— replicou Leopoldo — Hei 
dò eu por força dizer-lhe que Fernando queria 
morrer sem que a imprevista Paulina soubesse 
que o matava?! 

As meninas não proferiram um monossy- 
labo. Leopoldo, o ascético amante de Carlota Na- 
poleão, aproximou-se de Fernando, que fallava 
com a princeza. Levava nos olhos uma alegria 
desusada. Carlota mudou de local, e o pintor dis- 
se a Fernando: 

—Quebrei o encanto. Paulina sabe que a 
amas. É bom que estas mulheres se glorifiquem 
com saberem os nomes das victimas. Morrer obs- 
curamente!. . . morrer ignorado da mulher por 
quem diluímos a vida em lagrimas de sangue ! 
Isso não! é preciso abrir larga fenda no peito, 
arrancar fora o coração, e mostrar-lh'0. Então 
sim ! ao menos servimos á gloria da mulher que 
se amou. EUa, se não pôde dizer «amei-o», diz 
«matei-o!» e pôde ser que o diga com piedade; 
venha, pois, essa piedade posthuma, que deve 
ser regalo do cadáver ! Que maior serviço posso 
eu fazer-te, amigo ? 

Fernando apertou convulsamente a mão de 
Leopoldo, sahiu aos jardins a dilatar o peito, a 
desbordar da alegria que vos commove como os 
assaltos do medo. O pintor não o seguiu, dizendo : 
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. —Vai só, que eu não tenho alegria nem la- 
grimas que, esconder. Recorda-te sempre de mim: 
propiqiei-te o idolo em cujas aras era desconhe- 
cido holocausto. Agora podes acabar, que cum- 
priste a tua missão. A minha ainda está imper- 
feita. 

y Para que o leitor me não tome como coisa de 
destemperada imaginativa este Leopoldo Rober- 
tp, pintor francez, amante de Carlota Napoleão, 
peçp-lhe que abra um livro de Eugénio Pelle- 
tan, o qual livro se chama Horas de trabalho. Ahi, 
por algures, achará em resumo, n'aquella lingua- 
gem diamantina do illustre professor de philoso- 
phia, a historia dos amores; e, logo na pagina 
seguinte, a historia do 'suicídio do pintor. 

Hão de ver como elle atirou com o peito ás 
puas do despedaçador IMPOSSÍVEL, e arquejou 
voluptuariamente n'aquellas agonias, sem espe- 
rança de sentir a mão da princeza enxugar-lhe o 
$uor glacial. Reparem no quadro que elte aper- 
feiçoou na véspera do seu dia final. São scenas 
campezinas: obreiros que vão ás ceifas e voltam 
dos campos coroados de espigas. Oh! que formo- 
síssimas visões antecedem os paroxismos do ta- 
lento! Que lúcido agonisar o dos génios? Quem 
ha de crer na mortalidade d'alma, quando ella 
assim se rejubila ao pé do golfão em que o cor- 
po se despenha como pedaço de matéria po&tulo- 
sa e tábida? 

E não te salvou o anjo da arte, 6 poeta das 
primaveras, dos arreboes, e dos crepúsculos? Não 
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tinhas tuna Galathea em cada uma das tuas cam- 
ponezas ? Não te palpitavam aquelles corações 
debaixo da palheta? Já sabias que a tua im- 
mortalidade estava á porta do seu templo, para 
abrir-tfo logo que a lousa te batesse em cheio 
sobre o craneo estalado pela bala? 

Que princeza te valia uma inspiração das 
tufas noites desveladas! 

Quantas rainhas de virtudes deixaste lá em 
baixo escondidas nas florestas que perpetuaste 
em teus quadros ! 

E não as amaste,' como pródigo, e as deste 
ao mundo, que t'as ama e as adora nas galerias,, 
nos museus, nos empórios das summas maravi- 
lhas do bello! 

Olha ahi por esses palácios de príncipes, na 
Florença, em que premeditaste morrer, olha ahi 
como as turbas se enlevam no teu génio immor- 
redoiro!. 

E vê tu quantas princezas, como a tua Car- 
lota Napoleão, desceram dó sólio ao exilio, do 
exilio á tumba, da tumba ao esquecimento ; e os 
teus poemas ficam ; e o teu espirito revive em 
céo e terra; e ó homem pára diante da tua som- 
bra, e deplora que uma princeza não subisse a 
ti para tu não desceres a procurai- a no bojo ne- 
gro do tèu inferno, ou nas eíplendorosas serpes 
da ôhamma em que te abrasaste, ó crysalida 
d'um anjo ! 



í^-. 
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VII 



Queremos agora ver como procede o portu- 
guez. 

A poesia do mysterio está aguada. Descerra- 
ram-isfe dentre as íievoas as duas estrellas que 
devem aproximar-se òu repellir-se. A constella- 
çãó é mais de esperar^ quando os prenúncios são 
d'esta ordem. 

Tenhà-se em seus brios, Fernando Gomes ! 
Portuguezes são pouco dados a beberem trago a 
trago uma prosaica morte em ideaes mysterios! 
Costumamos abrir o coração, e despejar a flux 
quanto lá ha. Se nos desdenham, a dignidade 
própria nos rehabilita. Se nos acolhem, damos 
pelo commum excellentes maridos, carinhosos 
pães, e preciosos jarretas na velhice. 

Romances d'amor, que desandam em morte 
áé tubérculos moraés, não pegam cá. Isto é terra 
de Hespanha e céo de Itália, como diz o mais 
poeta dos portuguezes, o dulcíssimo Castilho. 
Amanse como, na Itália, e entedia-se como em 
Hespanha. Quem quer saber o que é amar em 
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Itália, leia Byron em Veneza, ò Henry Beile em 
todos os seus romances, e peculiarmente na Phy- 
siólogia do amor. Eu gosto de indicar ás fontes 
limpas, para que me não attribuam aguas sujas, 
nem acoimem o romance d'hoje em dia de peco 
e ôco de conhecimentos úteis. 

Ora vamos lá ao conto, que está a meada a 
desencadilhar-se. 

Fernando Gomes venceu o seu pejo, e voltou 
dos jardins ao salão. Um françez, desconhecido 
d'elle, perguntou-lhe . se era o portuguez Fer- 
nando. 

— Sou o portuguez Fernando — disse o moço. 

— As suas patricias encarregaram-me de per- 
guntar a Leopoldo Roberto se o senhor sahira; 
Leopoldo Roberto não sei onde está: porém, 
como encontro o senhor, creio que lhe dou pra- 
zer communicando-lhe directamente os cuidados 
das senhoras de Briteiros. 

Fernando agradeceu affectuosamente a urba- 
nidade do francez, e convisinhou das meninas, 
a tempo que chegava Bartholo. 

—Patrício e amigo— disse este a Fernando— 
não fuja da gente. Amigos, amigos, politica á 
parte! 

—Eu não fujo de vossa excellencia— disse o 
moço, côr de rosa, quanto rosas se alastram em 
rosto de homem trigueiro. 

—Pois o senhor sabe— tornou Bartholo— que 

está um portuguez em Florença, portuguez dos 

.. bons tempos, e não o procura?! •; 
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—Vossa excellencía até hoje não me deu bas- 
tante afouteza para solicitar tamanha honra. 

—Vá quando quizer. As minhas portas estão 
franças a quantos portuguezes, realistas ou não 
• realistas, quizerem visitar um portuguez que hon- 
rou sua pátria I— Ora o senhor, que sahiu ha dous 
annos de Lisboa, ha de dizer-me se lá viu meni- 
nas mais galantes do que as minhas filhas ! 

Fernando corou outra vez, e tartamudeou; as 
meninas sorriram; e o pae insistiu na pergunta 
com certo desplante que não vae mal em velhos 
folgasãos, e até faz gosto ouvil-os n'estas liber- 
dades, quando se fundam em muito amor ás fi- 
lhas. 

Fernando respondeu: 

—Posto que eu conhecesse pouquíssimo a so- 
ciedade de Lisboa, digo, sem receio de baixa li- 
. sonja, que as filhas de vossa excellencía seriam 
em Lisboa, como em toda a parte, bellezas dis- 
tinctas. 

—São a pintura da mãe— atalhou Bartholo. 
—Minha mulher foi a dama mais linda de Por- 
tugal. Deixou-me estes anjos para me ampara- 
rem. Se não fossem ellas, eu tinha-me atirado á 
cova que m'a roubou I 

Assomaram subitamente lagrimas aos olhos 
«do quinquagenario. Fernando hauriu prazer d'a- 
■quellas lagrimas. Porque? O moço queria presup- 
pôr coração, sensibilidade e affectos brandos n'a- 
quelle homem que lhe avultava de bronze á fan^ 
tasia. 
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Passou Bartholò o lenço pelos olhos, e conti- 
nuou:, 

— E ha por ahi quem se tenha lembrado de 
me privar das filhas ! . . . Vem com a palavra «ca- 
samento» propor afoitamente a um pae que rom- 
pa os laços de dezoito annos, que lance de si as 
suas jóias, a luz dos seus olhos, o ar do seu pei- 
to, e as deixe ir nos braços d ; uns libertinos fati- 
gados, que as viram hontem pela primeira vez, e 
ámanhan lhes voltarão a face com sobranceria de 
maridos ! É horrivel este systema de organisação 
social ! A sociedade nâo se sustenta' senão á cus- 
ta d'estes roubos legaes feitos ao coração d'um 
pae. E isto se chama manutenção da moral!. . . 
Deixal-a ser ! As minhas filhas são a minha vida. 
Em quanto eu respirar, quero vel-as, quero tel-as 
ao lado do meu leito de agonia. Custaram-me mui- 
to. Ficaram sem mãe muito tenrinhas. Criei-as eu 
nos meus braços : passava as noites com o ouvido 
collado á fechadura das alcovas onde dormiam as 
amas, para, assim que os anjinhos chorassem, acor- 
dar as mercenárias criadas. Isto fazia eu, senhor 
Fernando, quando negócios importantíssimos de 
estado dependiam das minhas vigílias. Cresceram 
aquecidas pelo meu bafejo. Trouxe-as desde os 
seis annos na minha carruagem, quando ia aos 
tribunaes : não as confiava de ninguém. E queriam 
roubar-m'âs agora que estão feitas, lindas, e ricaa 
de felicidade e alegria para me retribuírem o mui- 
to , que soffri por ellas ! . . . Ainda bem que nenhu- 
ma me tem sido ingrata. Quando rejeito ospreten- 
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dentes, a. .ivinho-liea a vontade d'ellas. O maxi- 
~mo pras-v qji* me^dão é serem dignas de illimi- 
tada cc^fiímça. Diíem que as vigío; tem-m'o dito 
o príncipe de Monfort; é falso, é calumnia; ellas 
ahi estão que o digam. São senhoras das suas ac- 
ções: vão onde querem: ordenam seuç passeios e 
visitas; e eu sigo-as com a docilidade e contenta- 
mento d'uma criança. Ambas ellas sabem que me 
matam ;io momento em que me deixarem; e por 
. isso Florença, Londres, Paris tem sido para mi- 
nhas filhks como desertos . . . Coitadinhas! querem 
ir para Portugal; tem saudades de não sei que ni- 
nharias pueris ! . . . Deixai estar, filhas, lá iremos, 
lá iremos em dias mais ditosos. Á justiça ha de 
vencer, porque sois dois anjos, e estaes da parte 
da justiça. Tendes muita vida para largas espe- 
ranças. Voltaremos a Portugal talvez mais cedo 
do que vós mesmas ambicionaes. O rei. . . Agora 
Teparo que estou fallando com um soldado mm- 
deleiro . . . 

—Não senhor— atalhou Fernando— não posso 
gloriar-me da façanha do Mindello . . . 

—Façanha ! . . . Ora essa ! que façanha ?! 

—Coragem, atrevimento, se vossa excellencia 
antes quer . . . 

—Qual coragem ! . . . O senhor então não sabe 
a historia contemporânea. . . Falle-me de trai- 
ções, se quer que eu lhe explique a façanha do 
Mindello, que, espremida na mão imparcial d'um 
critico, dá de si um heroismo negativo, uma pa- 
gina de historia que, d'aqui a cincoenta annos, 
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quando os taes sete mil e quinhentos tiverem 
morrido, será reduzida á data do desembarque 
d'um príncipe foragido do Brazil, e mais nada. . . 
Fernando Gomes estava escarlate, e reteve-se 
a ponto de murmurar apenas: 

— A historia não se faz assim. Vossa excel- 
lencia está brincando ! . . . 

— Brincando ! . . . — interrompeu o membro da 
Alçada — Creia o que eu lhe digo, que tenho o 
segredo da rebellião desde mil oitocentos e dez. 
O senhor nasceu hontem : não sabe nada. Pegou 
d'umà arma, quando naturalmente largou a es- 
pada de folha de flandres, e a pistola de matar 
moscas . . . 

Paulina fitou os olhos em Fernando, e fez 
com elles e com os lábios a mais ameigadora 
supplica de silencio e tolerância. O condecorado 
das linhas do Porto sorriu-se, já perdida a cor,. 
e fez um gesto mezureiro ás galhofas algum 
tanto coléricas do fidalgo. 

Bartholo cahiu de seus azedumes, quasi fu- 
riosos, na razão e arrependimento do excesso. 
Com brandos termos e rosto prasenteiro se des- 
culpou, promettendo nunfea mais fallar em rei 
nem roque; e ajuntou: 

— Sabe o que faz isto ? É eu não ter portu- 
guez com quem falle nas desgraças de Portugal,, 
que tanto o são para gregos como para troianos. 
Estes emigrados francezes e polacos todos me 
faliam dos negócios da sua terra, e ninguém sabe 
nada dos negócios da minha. Chamam-me hes- 
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panhol, e não querem acreditar que Portugal é 
uma nação que faz reis e desordens por sua conta 
e risco. Um francez a quem eu descrevi os tu- 
multos de Portugal, desde que Napoleão lhe 
quiz lançar as garras, teve a petulância de me 
dizer que qualquer poça d'agua suja, examinada 
com um microscópio, offerecia um rebuliço de 
vermes admirável! Confesso -lhe, que se não ti- 
vesse duas filhas, havia de pôr a cara ao fran- 
cez em apuros de ser examinada com o micros- 
cópio! 

Fernando Gomes, soffreando a indignação, 
sorriu-se. O seu primeiro assomo fora pedir o 
nome do francez; reflectindo, porém, um mo- 
mento, desculpou o atrevido com as objurgato- 
rias ridiculas e talvez sanguinárias de Bartholo 
de Briteiros contra Napoleão, na própria casa 
de Jeronymo Bonaparte, o irmão predilecto do 
imparador. 

O dialogo terminou assim, sem que as meni- 
nas proferissem palavra. Fernando afastou-se 
com tristeza, recordando as vehementes expres- 
sões de Bartholo, com referencia ao casamento 
impossivel das filhas. Quem, d'animo frio, ou- 
visse o cioso pae de Paulina, daria pouco peso 
aos termos acres e despóticos do velho : o mais 
racional, seria preparar a rebellião no espirito da 
filha, e vingar assim a sociedade ultrajada pelo 
egoísmo d'um tyranno de dous corações, seden- 
tos de mais amoraveis affectos, e mirando a elles 
por providencial influxo. Fernando, porém, com 
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o seu verdadeiro, e, por isso mesmo, timorato 
amor, ponderou como invencivel a vontade do 
pae, e inconquistavel a vontade de Paulina. 

Estava elle engolfado n'estes pensares, a dis- 
tancia visivel das meninas. Eugenia chamou-o, 
e disse-lhe : 

— O papá affligiu-o com as suas rabugices ? 

— Não, minha senhora : eu respeito a paixão 
do senhor Bartholo de Briteiros. 

— Olhe que elle diz assim as cousas ; mas 
não odeia ninguém — disse Paulina. — Quando 
vai a nossa casa? Estimávamos muito vel-o, 
para conversarmos muito da nossa terra . . . Vá 
ámanhan, sim? 

— Com o maior prazer... — balbuciou Fer- 
nando. 

— Demora-se em Florença ? tornou Paulina. 

— Não sei dizer a vossa excellencia . . . 

— Depende o demorar-se da vontade de sua 
familia ? — perguntou Eugenia. 

— Já desobedeci á vontade de meus pães. Eu 
devia estar em Lisboa a esta hora • . . Estou em 
Florença, e Deus sabe onde o meu destino me 
chama... 

Se Leopoldo Roberto houvesse sido menos 
explicito com a filha de Bartholo de Briteiros, o 
tom em que Fernando respondeu á pergunta de 
Eugenia bastaria a manifestal-o. O silencio de 
ambas, e a meiga expressão de Paulina foi tam- 
bém para elle sobeja prova de que o tinham 
comprehendido. Os dous corações, n'aquelle ins- 
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i&nte, esJ)osaram-se em mysteriosas delicias. Ti- 
nham-se revelado tudo no magnético relance 
d'olhos que se trocaram. Aquellas almas ouse 
haviam mentido, ou identificado para sempre. 
^Nenhum d'elles assim o pensava. Nós, os que 
estamos de fora, é que sabemos decidir d'estes 
vínculos eternos, e raro nos illudimos. Pena é 
que cada amante não traga á sua beira um obser- 
vador, bastante martellado n'estas psycologias, 
para desde logo caminhar em terreno seguro, 
•com a sibylla ao lado. 

Fernando visitou o fidalgo. O acolhimento 
foi excellente. As meninas reviveram quantas 
recordações ainda tinham de Lisboa. O antigo 
•desembargador, com insólita moderação, relatou 
-ao hospede a chronica mysteriosa de Portugal 
-desde 1810, a revolução de Gomes Freire de An- 
drade, a de 1820, e as alternativas sequentes das 
duas parcialidades. Teve momentos lúcidos de 
consciência politica, e de admirável modéstia. 
Pelos modos, se em vez do conde da Barca, ou 
do conde de Basto, elle fosse o ministro valido 
do D. João VI, ou de D. Miguel, Portugal vol- 
taria á sua idade de ouro. Para se exaltar era 
justo que desluzisse a reputação dos privados 
de D. Carlota Joaquina, e então foi verdadeiro. 
Deu como decidido ter sido envenenado D. João 
VI. Contou minudenciosamente a morte do mar- 
•quez de Loulé em Salvaterra: chamou-lhe golpe 
de estado : mas a historia ha de chamar-lhe golpe 
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de cajado, porque o palaciano foi morto a pau- 
ladas. Deteve-se por descuido a fallar dos sup- 
plicios de Lisboa, Porto e Extremoz. Eram tudo, 
no seu modo de ver, sacrifícios necessários á ma- 
nutenção da ordem. E argumentaya com a his- 
toria. O protestantismo, dizia elle, não entrou 
em Portugal: graças ás fogueiras da inquisição. 
Em quanto a Europa ardia em guerras religio- 
sas, Portugal gosava pacificamente da sua pros- 
peridade, e da pureza do seu catholicismo. Des- 
tas sublimes paragens da historia portugueza r 
descia o apologista <jlò fogo depurativo da fé a 
provar a necessidade da pena de morte como cau- 
tério ás chagas sociaes, antes que ellas contami- 
nem os membros sãos. Etc. 

Fernando ouvia-o silencioso. No emtanto as 
meninas, entretidas com os taboleiros floridos 
dos seus jardins, diziam entre si : 

— E tu éé capaz de lhe dar o ramo, Paulina? 

— Era»., mas... que hei de eu dizer-lhe ? 
Ensina-me, Eugenia. 

— Eu sei cá ! . . . não lhe digas nada... Quando 
o pae não vir, offerece-lhe as flores. 

— O melhor era deitar o ramo no chapéo. 

— Mas se elle o deixa ver ao papá — redar- 
guiu Eugenia. 

— Dous nos livre! E que pensas tu?... 

— De que, Paulina ? 

— Será verdade o que disse o Leopoldo Ro- 
berto ? 
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— Se èlle te ama ? 

— Sim ... 

— Pois não vês? ! Eu ia jurar que sim. . . E 
tu ? tu é que de veras gostas d'elle . . . 

— Penso que sim. . . E de que serve? !. . .Este 
amor que o pae nos tem, é uma prisão ! Todas 
as meninas da nossa idade tão felizes ! . . . e a 
gente n'esta melancolia, a dominar as inclina- 
ções . . . para o não desgostar ! Os outros pães 
não se importam. A gente vê tanta gente alegre 
com seus maridos! pois não vê? 

— Pois sim ; mas tu que queres, Paulina ? O 
pae não nos deixa casar. 

— É porque a gente não se tem importado . . , 

— Estás enganada... O pae soube que eu 
gostava do conde de Rohan, e fingiu que não o 
sabia. Lembras-te ? Uma vez disse-me que se eú 
amasse alguém em Florença, ia immediatamente 
comnosco para a Azia ! Quando tu em Paris gos- 
taste d'aquelle emigrado portuguez, não viste 
como elle sahiu logo para Londres ? 

— Depois, o Albuquerque foi ter a Londres 
— atalhou Paulina — e o pae foi logo para a Es- 
cossia. 

— É verdade; e depois, diz a toda a gente 
que as grandes cidades são desertos para nós! 
Tu verás, Paulina. . . Se elle desconfiar que amas 
Fernando, leva-nos para a Rússia. . . 

— Isso leva! 

-—Então, vê lá se te sabes esconder; e, se fal- 
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lares com o Fernando, diz -lhe que seja acaute- 
lado, senão 

— Como hei de eu fallar-lhe? 1 Não vês que o 
papá já hoje me perguntou o que hontem esti- 
vemos a fallar com elle na soirée do príncipe?... 
Já me lembrou escrever-lhe duas palavras . , . 

— Ai ! escrever-lhe !— atalhou Eugenia assus- 
tada. 

— Pois então? isso que tem? é crime? 

— E se o papá vem a saber que lhe escre- 
veste ? 

— Quem lh'o ha de dizer ? . . . 

— Agora é que eu vejo que o amas seriamente, 
Paulina. 

— Amo: de ti não. me escondo, Eugenia. 

— Pois então, se queres, escreve-lhe. 

— E que hei eu dizer-lhe ? Eu nunca es- 
crevi. . . Tu é que já sabes, minha Geni. 

— Diz-lhe que não denuncie que te ama : se- 
não que o papá nos tira logo de Florença. 

— Só isso ? ! 

— Pois que mais ? Quando elle te escrever, 
então responderás ... 

Este dialogo, que parece estirado, correu em 
menos de quatro minutos. As meninas pediram 
ao pae licença para subirem do jardim a casa. 

Ora aqui tem o leitor como conversam os 
anjos. 

Quem, com ouvidos corporaes, ouvisse aquel- 
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las meninas, havia de suppor que estavam alli 
duas creaturas vulgares, como todas as que pro- 
cedem de Eva, que dialogava com serpentes, e 
comia fructas da sciencia do mal ! Cumpre saber 
que os anjos, em quanto peregrinam cá por estes 
pântanos do globo, faliam segundo ouvem fal- 
lar. Parece que, ao descerem do céo, trazem, como 
regra, o anexim: cada terra com seu uso. A gente- 
não acaba de capacitar-se d'isto! 
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VIII 



Demoremos em Portugal algum espaço. A 
imaginação, que tem andado acorrentada aos 
apontamentos lá por essas terras lindas, mas 
alheias, já tem saudades das suas. 

Cá estamos em Lisboa na calçada do Sacra- 
mento, em casa do artista Francisco Lourenço. 

Estão os dous velhos á mesa, onde o almoço 
lhes arrefece. Nenhum põe mão na comida. En- 
caram-se, e choram. Gracinda e Genoveva sahi- 
ram hontem para casa de seus maridos. AUi esr 
tão as cadeiras d'ellas, e sobre a mesa as chá- 
venas do almoço, e os guardanapos que lhes ser- 
viram dous dias antes. 

— E sahiram sem lagrimas! —disse o artista, 
com a voz golpeada de soluços. 

— Como eu sahi de casa de meus pães para 
a tua. . . — respondeu a mulher. 

— Mas que tristeza. . . que solidão esta, Ma- 
ria!. . . Nem o filho ! nem agora, Fernando ... de 
mais a mais enfermo, tão longe de nós ! Que fins 
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-de vida os nossos, mulher! Como eu de longe 
Tia isto tão differente I Fallava-te no prazer de 
acabarmos entre filhos e netos ! Vê tu ! ninguém, 
ninguém comnosco! 

— Tem paciência, homem, tem paciência ! Fer- 
nando ha de vir logo que esteja bom. As peque- 
nas prometteram passar o domingo comnosco. 
Para a primavera, vamos todos para o Cartaxo. 
Não te afflijas, Francisco. Isto, assim triste e só- 
sinho, é hoje. A gente afaz-se à tudo. 

— Afaz-se á ingratidão dos filhos ? — inter- 
rompeu o artista. 

— Ingratidão ! Não é ingratidão ! As meninas 
«asaram com o teu consentimento: não foram 
ingratas. 

— Sahiram sem verter uma lagrima. 

— Pois que queres tu ? O Evangelho não diz: 
«deixarás pae e mãe»? Deixaram pae e mãe por 
seus maridos. E lei da natureza. Que havemos 
nós fazer-lhe? Almoça, Francisquinho, almoça. 

— E tu que fazes? porque não almoças? 

— - Que queres tu! não posso. Tenho um nó na 
garganta . . . 

— Também eu . . . E Fernando longe de nós, 
Maria! . . • Que te diz o coração? 

— Que não tarda ahi. Talvez já venha a cami- 
nho. Se vier, não temos carta para a semana. Se 
estiver ainda doente, escreve-nos. Depois nos las- 
timaremos, homem . • . Não tentemos a Deus. 

A carta, não desejada, chegou. Fernando dizia 
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estar ainda doente, e não poder assignalar o tem- 
po da sua volta. A linguagem era triste: dir- 
se-ia que a mentira lhe custava lagrimas. Os 
pães inferiram da tristeza a gravidade da doença. 
Francisco pensou em ir a Itália; porém, doia-lhe 
deixar sua mulher sósinha, doente de saudades,, 
e mais lastimosa que elle. Esperou nova carta,, 
contando os minutos por anciãs, que o avelhen- 
tavam rapidamente. Ia, com sua mulher, buscar 
allivios a casa dás filhas : encontrava uma e ou- 
tra contentes, cuidando das suas occupações do- 
mesticas, cariciosas para os maridos, e levemen- 
te commo vidas com as afflicções dos pães. A lin- 
guagem d'uma era a da outra: 

— Não se inquietem, que o Fernando ha de 
vir. Pôde ser que nem esteja doente. Anda por 
lá a divertir-se, e vem quando estiver farto. 

Os velhos sahiam mais acabrunhados das frí- 
volas consolações das filhas e genros. 

Passadas semanas, chegou nova carta. Fer- 
nando, aconselhado pelos médicos, ia convales- 
cer para Nápoles ; e, logo que estivesse restaura- 
do, voltava para Portugal, immediatamente. Era. 
o resumo da carta j mas o dizer era mais escuro; 
a espaços lhe tinham fugido uns desmentidos á 
falsidade. Taes como : Tenho desejado a morte : o 
futuro é negro, mais negro que a sepultura, E 
n'outro relanço : Eu nunca devia ter sahido da 
nossa casa de campo. A má estrella não me acha- 
ria naquella obscuridade. E, finalmente, rematan- 
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do a carta, dizia : Quem sabe se eu tornarei a vel- 
os, meu querido pae, e minha santa mãe?. . . Te- 
nho presagios terríveis. . . 

Era para muita pena ver os dous velhos, cada 
um a seu lado, com o rosto entre as mãos, arran- 
cando soluços e exclamações, que ninguém con- 
solava ! 

— Que mal fizemos nós a Deus! — clamava 
Francisco — Não fui eu sempre bom filho, bom 
marido, e bom pae? A quem fiz eu mal voluntá- 
rio n'este mundo? Quem se queixa de mim ao 
céo, para me ver assim, e te ver ahi, pobre mu- 
lher, sem consolação de tuas filhas? Que desgra- 
ças são estas de Fernando ! — proseguia o artista, 
relendo a carta — Na doença pouco falia: nunca 
me disse que doença tinha . . Tenho desejado a 
morte; o futuro é negro, mais negro que a sepultu- 
ra!. .. Vê tu estas palavras, Maria! Eu não lhe 
tenho faltado com as ordens do dinheiro muito 
a tempo. Já lhe escrevi, admirando e louvando 
que elle gastasse muito menos do que esperava. 
Tem tudo o que quer de mim, e ha de ter, se Deus 
me não transtornar a vida, meios abundantes pa- 
ra viver com decência . . . Então por que se cho- 
ra elle? que má estreita o persegue? porque não 
ha de tornar a ver-nos? 

— A mim . ..— atalhou Maria — certo é que 
não • . • Pouco tenho de vida, Francisco . . ; mas 
olha, meu filho, sabes tu o que me lembrou ago- 
ra de repente ? . . . 
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— Dize, Maria ... 

— Estará Fernando por lá apaixonado? Que- 
res tu ver que elle olhou para alguma senhora, 
que o traz em torturas, e o pobre rapaz não tem 
coração que o tire de lá para fora? 

— A fallar a verdade — disse Francisco — a 
idade das paixões é a d'elle. . . Pôde ser que adi- 
vinhasses, mulher, e oxalá que sim ... Se a pai- 
xão for boa, o resultado bom ha de ser ; se fôr 
má ou imprópria d'elle, o tempo ha de cural-a... 
Mas isto não allivia a nossa dôr, Maria! Eu pre- 
ciso de ver Fernando j quero com a minha pre- 
sença reduzil-o aos seus deveres j não tenho meio 
de saber o que isto é, se não fôr em pessoa pro- 
cural-o. Deixas-me tu ir, mulher? 

Maria deteve a resposta alguns segundos, ex- 
pediu um gemido do fundo da alma, e murmu- 
rou: 

— Vai, Francisco, vai. Eu irei para casa de 
uma das filhas, se tu quizeres. Não te peço que 
me leves comtigo para te não dar que soffrer na 
viagem. Sinto-me muito doente. Vieram as afflic- 
ções juntas, e acabarjam-me . . .Pois vai, e não te 
demores.. Dize a Fernando que venha dar-me um 
abraço, que eu quero despedir-me d'elle; e, depois, 
que torne para onde estiver melhor. 

Francisco Lourenço, sem mais preparativos 
que um passaporte e dinheiro, sahiu de Lisboa no 
primeiro navio que lhe deu passagem para porto 
de Itália. 
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IX 



A gente não acaba de capacitar-se d'isto, diz o 
final do capitulo VII, a propósito dos anjos, que 
em pousando pé no mundo, perdem memoria do 
céo, e aclimam-se logo n'estes pântanos, cujas 
exhalações pestilenciaes teimam poetas em dizer 
que sobem a glorificar o Creador! 

Vamos ao essencial. 

Paulina escreveu um bilhete assim : 

«O papá é muito desconfiado. Tenha muita 
«cautela, se a separação lhe é tão dolorosa como 
«a mim. Não passeie na praça do Dome áquellas 
«horas. O papá dorme sempre desde as quatro 
«ás sete.' Eu tenho uma criada de confiança 
«a quem pôde entregar as suas cartai Adeus. 
«Guarde com amor estas florinhas». 

Dobrou em tira estreita o bilhete, e cingiu-o 
• em volta das astes do ramo. 

Veja agora a leitora, mais superciliosa em 
pontos de dignidade e pudor senhoril, como os 
extremos se tocam! O que o despejo e desen- 
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voltura teria feito, é a innocencia e candura que 
o faz n'este caso, n'estes amores começados com 
tal qual originalidade! Aposto que nenhuma 
dama, amestrada em galanterias, escriptora de 
resmas sobre resmas de cartas amorosas, se affoi- 
taria a escrever aquellas linhas sem previamente 
ter recebido irrefragaveis provas escriptas e oraes 
de uma paixão homicida! Escrever a um homem 
sem ter sido a isso mil vezes solicitada ! enno- 
doar assim o amiculo virginal ! dar uma menina 
a saber que é capaz de compor um período com 
sujeito, verbo e caso ! 

Eu não louvo meninas que escrevem bilhetes, 
e se sujeitam a uma analyse de regência; porém, 
não sei sobre que argumentos hei de fundar a 
censura. Não censuro, nem louvo. A moral é 
uma questão de felicidade, segundo as regras 
do dever, n'este mundo. Ora, a meu juizo, amoral 
tanto se lhe dá que Paulina escrevesse primeiro 
a Fernando, como Fernando a Paulina. Além de 
que, a desmoralisação é o escândalo. Escândalo 
n'este facto, se alguém o dá, &ou eu, que conto a 
historia ; todavia, provando eu a final que o acto 
em si era innocente e as consequências não des- 
fitaram do mais honesto scopo, é justo que me 
descoimem do escândalo, e agradeçam a historia. 

Em quanto á felicidade, segundo as regras 
do dever, sou a dizer-lhes que não ha nada mais 
incerto que as regras do dever em matéria de fe- 
licidade n'este mundo. Muita gente vai direito á 
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razão pela estrada do paradoxo. Outra muita 
gente, a fugir da absurdidade, quebra as pernas 
no barranco da razão. Uma menina escreve um 
bilhete a um homem : o mundo sabe-o, e vitupe- 
jra-a. Outra menina faz-se vermelha de lacre ao 
receber a primeira carta de um homem : o mundo 
tem noticia d'um pudor tamanho, e cita o exem- 
plo d'esta santa a quantas meninas o demónio 
tentador negaceia. Vai, depois, á primeira abre-se 
«o coração de anjo, uns braços de esposo, e um 
horisonte de summa felicidade; e á segunda, que 
-em solteira não ousara escrever duas linhas a 
furto d'olhos maternos, depara-se-lhe um ma- 
rido, que só viu n'ella o merecimento boçal de 
não saber calligraphicamente dizer que o amava ! 
O primeiro pergunta á sua: «Porque me escreves- 
te?» e ella responde- lhe : — Amava-te — . O se- 
gundo faz a mesma pergunta á sua; e ella, a pu- 
dica, a santa do pejo, ha de, por mais que tergi- 
verse, responder-lhe : «Não te escrevi, porque me 
não merecias confiança». Uma exalta; a outra 
rebaixa; uma faz-se amar pelo duplo prestigio de 
.sua innocencia ; a outra deve entediar mais cedo 
que o custume, porque embaiu a gente, encam- 
pando como innocencia uma boa dose de velha- 
•caria. Ha muito d'isto ; mas não é assim tudo. 
Já disse que regras fixas nenhuma ha. As me- 
ninas, n'este ponto, consultem as damas virtuosas 
e illustradas. A mim não me chamem para cou- 
sas de tamanha responsabilidade. N'estes comba- 



94 AGULHA EM PALHEIRO 

tes das paixões, os romancistas são como os es- 
crevedores que os antigos cabos de guerra leva- 
vam comsigo para historiarem as carnificinas: 
ficam-se cá de longe alapados a verem o fogo, e 
relatam ao universo os vários successos. 

Tornemos ao essencial. 

Fernando Gomes viu entrar as meninas na 
sala em que Bartholo de Briteiros lhe andava 
mostrando alguns bustos de Bartholini, famige- 
rado esculptor de Florença, que cizelara também 
os bustos de Paulina e Eugenia. Estava o ma- 
gistrado encarecendo com voluptuoso enthusias- 
mo a Bacchante de Bartholini, que elle vira na 
galeria do duque de Devonshire, e contava d'um 
francez que chegara a Florença, e pedira vénia 
ao esculptor para dar um beijo na sua Bacchan- 
te, beijo ardente pue parecera filtrar fogo nos bei- 
ços marmóreos da lasciva tentadora. 

Bartholo mudou de tom, quando ouviu o ciciar 
de sedas. Entraram as meninas, e aproximaram- 
se do piano. Eugenia tocou: Paulina cantou 
uma ária da Norma; e, durante o alegro, como o 
chapéo de Fernando estivesse sobre a cadeira 
contigua ao piano, e os olhos de Fernando n'ella, 
e os de Bartholo em uma estatua da Sabina de 
João de Bolonha, a menina lançou no chapéo o 
ramo. 

Fernando viu, e sentou-se, sentou-se violen- 
tado por umas caimbras de pernas. Parece que 
devia ser unicamente abalado o coração; mas estou 
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em crer que homem amante é todo e em tudo co- 
ração. 

D'ahi a pouco, eram horas de jantar. 

Fernando ouviu o chamamento d'um escudei- 
ro agaloado^ Tomou o ctiapéo: não lhe podiam 
as mãos convulsas com o thesoiro. Aterrava-o a ' 
magnitude da sua felicidade. O quer que era de 
idiota lhe desmanchava as feições. Bartholo con- 
vidou-o a jantar ceremoniosamente. Fernando 
balbuciou expressões confusas de reconhecimen- 
to, ajustando bem cerradas com o peito as abas 
do chapéo, e sahiu. 

Não lhe cabia o coração no quarto da hospe- 
daria. Queria o sol, o azul do céo, os pinhaes, os 
vinhedos, e as flores das margens do Arno como 
testemunhas de sua alegria. 

Aquella mesma hora é que os dous velhos, na 
calçada do Sacramento, se abraçavam, debulha- 
dos ém lagrimas, e diziam: 

— Que mal fizemos a Deus ! 

Que faces a vida tem ! 

Fernando leu um poema em cada lettra d'a- 
quelle insignificante escripto. Insignificante, di- 
go ! Injustiça de critico litterario, que só vê a ma- 
gestade do entendimento humano nas ramagens 
floridas do estylo! Como insignificante ! Cada pa- 
lavra d'aquelle singelo bilhete salvaria Leopol- 
do Roberto, Chatterton, e quantos por amor se 
tem lançado nos braços da morte! Dai a cada des- 
venturado, em transes de suicidio, um bilhete as- 
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sim, de mulher como aquella, e eu vos restituirei 
um homem com vida exhuberante, com alma re- 
caldeada para todas as adversidades, com amor 
a Deus e aos homens, retemperado de juizo para 
' se predispor aos gosos da velhice, e d'uma nu- 
•merosa posteridade — destino humanai mais effi- 
cazmente averiguado e demonstrado. 

Ao escurecer, Fernando voltou a Florença, e 
velou a noite inteira, escrevendo. Quando os pri- 
meiros raios do sol lhe douraram a ultima pagi- 
na da carta a Paulina, a cabeça do moço, calci- 
nada pela febre da felicidade, pendeu sobre a me- 
sa, e immergiu em não melhores delicias de so- 
nhos. 

« 

Despertaram-no para lhe entregarem uma das 
súccessivas cartas que seu pae lhe estava sempre 
mandando, quer por navios que sahiam de Lis- 
boa para França, quer pelo correio de Hespanha. 

Que melancólica transição a da leitura' das 
suas paginas arrebatadas para este chão e monó- 
tono escrever do artista: 

«Leifios a tua carta com muita magoa. Bem 
«me dizia o coração que tu não vinhas! A tua 
« carta entristece mais esta separação de tuas ir- 
«mans. Se ao menos tivesses saúde, Fernando! 
«Mas doente, sem me dizeres que moléstia soffres, 
«isto augmenta a afflição de teus velhos pães. 
«Muito enfermo deves estar para, ainda com sa- 
«crificio, não acudires á nossa saudade! Deus te 
«allivie, e encaminhe para nós. 
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«Vejo que essa cidade te prende mais que as 
« outras; nujp foi-te ingrata, filho. Tiveste saúde 
« em toda a parte, e só ahi adoeceste, dizendo- 
<me tu que era um clima celestial o de Fio- 
« rença, 

«Talvez te prendessem as memorias d'aquel- 
« le poeta que tu me lias, ha annos. Era Dante, 
«se bem me lembro; mas eu queria que o teu co- 
« ração de filho vencesse os prazeres do espirito ; 
«queria que os não esquecesses por amor da sci- 
« encia. 

« Isto não são queixumes, Fernando, não são. 
« É rabugice estar eu a ralhar comtigo por que a 
«doença te impede de vir. O que eu te rogo, e 
« mando, filho, 6 que, assim que as forças t'o per- 
«mittirem, venhas dar contentamento á tua boa 
«mãe, que está muito acabadinha, e mais depres- 
« sa irá ao seu fim, se desconfiar que nos esque- 
«ceste... » 

A carta continuava assim por longo espaço 
•de papel, manchado de lagrimas. 

Fernando não tinha a força d'alma que cara- 
•cterisa os homens grandes. Estamos vezados a 
-dar carta de grandeza a uns vermes que não teem 
lagrimas, nem se deixam alquebrar de yulgares 
contigencias da vida. O filho do artista depôz a 
carta, e murmurou: 

—Meus queridos pães! como eu vos sacrifico 
sem saber a que!... Pude enganar-vos para me 
,gosar das primicias d'alguma desgraça!... 

E, respondendo a esta carta, escreveu aquella 

7 
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em que transluzia a muito acerba providencia cL 
seu futuro, com phrases incongruentes, e por vir- 
tude da qual Francisco Lourenço se fizera no ca- 
minho de Nápoles. 
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X 



O marquez de Tavira... 

— Temos gente nova na historia?! 

— É verdade, leitor. Chegou agora mesmo de 
Roma e Florença o marquez de Tavira, aulico da 
corte do proscripto, emigrado desde a convenção^ 
do primeiro sangue de Portugal, sujeito de qua- 
renta annos bem conservados, que parecem trin- 
ta, arruinado desde o seu sétimo avô, mas ainda 
rico d'umas riquezas inexhauriveis de fidalgos 
portuguezes velhos —a gente de mais industria e 
artimanhas que eu conheço —não desfazendo nos 
fidalgos portuguezes novos, que estes, para se es- 
quivarem á arguição de terem avós arruinados, 
começam por não terem avós, e renegam os pães, 
como lógicos que são. Este período é de abafar! 

O marquez de Tavira hospedou-se em casa de 
Bartholo de Briteiros. Não se viam desde 1832. 
Conheciam-se do paço, tratavam-se de tu, e ti- 
nham rapaziadas communs, posto que Bartholo 
se lhe avantajasse em onze annos. 

Mania fora sempre de Briteiros aparentar- se 
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com Cogominhos de Tavira. O marquez dizia que 
seu avô fallava no parentesco dos Briteiros da ca- 
sa de Robordochão ; é, dito isto, regularmente pe- 
dia a Bartholo dinheiro, e Bartholo dava dinhei- 
ro ao primo marquez, que era expansivo, quando 
embriagado; e embriagado nas orgias de Queluz, 
Salvaterra e Alfeite, costumava rir muito de Bar- 
tholo de Robordochão, que dava metal amarello 
a troco de sangue azul. 

O marquez, desde a convenção em que larga- 
ra a espada de coronel de artilheria, vagueara por 
França e Bélgica, destroçando o restante do pa- 
trimónio, vendido pelo terço do valor. Depois fo- 
ra a Allemanha em cata do senhor D. Miguel de 
Bragança; e, como encontrasse pobre o real exi- 
lado, invocou o seu inquebrantável espirito, e 
aproou para Florença, onde o chamava a pasca- 
cice do primo Bartholo de Briteiros. 

O acolhimento frizou com as melhores espe- 
ranças. 

O marquez teve logo, e muito rogado a pos- 
suil-os, bellos aposentos, dinheiro a granel, ópti- 
ma convivência de duas meninas, que o festeja- 
vam com franqueza de primas, e as melhores re- 
lações de Florença. 

Este incidente coincidiu com aquellas triste- 
zas e alegrias de Fernando Gomes, na manhan 
em que fechava uma carta para Paulina, e abria 
outra de seu pae. 

Bartholo, sedento de noticias, enguliu quan- 
tas miríficas petas o marquez inventou, concer- 
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nentes a restaurar D. Miguel no throno. No di- 
zer do industrioso hospede, a Rússia estava a dis- 
ciplinar-se para talar a Europa, e passar o rodo 
sobre as coroas usurpadas. O ex-ministro da Al- 
çada, como bebesse mais alguns cálices de eham- 
pagne, no auge de sua alegria gosou-se de visões 
deliciosas, entre as quaes, se a conjectura me é 
fiel, avultavam uns triângulos do cães do Sodré, 
e umas lavaredas do campo de SanfAnna. Bar- 
tholo quiz pôr luminárias; mas o marquez dis- 
suadiu-o d'uma virtude, que pareceria ridicula a 
olhos estranhos : a virtude das luminárias ! 

Passeava, ás seis horas da tarde d'aquelle dia, 
Fernando na praça do Dome. Paulina estava na 
janella. Passados momentos recolheu-se, e reap- 
pareceu com uma criada. Fernando comprehen- 
deu, e avisinhou-se. Paulina apontou para o mu- 
ro do jardim, e sahiu da janella. 

Caminhou o moço, rente com a parçde, e viu 
a criada debruçada no peitoril d'um caramanchão 
angular do jardim. Atirou-lhe a carta, e apanhou 
um bilhete que ella ao mesmo tempo deixara 
cahir, com uma saudade, flor que, em parte algu- 
ma, tem o nome suave que portuguezes Jhe dão. 

Dizia o bilhete: 

«Amanhan vamos para Piza, onde temos de 
«passar alguns dias. Vai comnosco o primo mar- 
«quez de Tavira, que chegou hoje de Roma. Se 
«não fosse o medo e os conselhos da mana Fil- 
ogenia, pedia-lhe que se fizesse encontrado 
«comnosco. Seria temeridade? Eu lerei muitas 
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«vezes a sua carta, sempre que puder fugir á vi- 
«gilancia de meu pae. São três dias: paciericia! 
«Mando-lhe uma flor, que me faz lembrar as da 
«nossa pátria... Ainda nos veremos lá, Fernan- 
«do?...» 

Seria temeridade? 'Este modo de perguntar, es- 
ta duvida em que Paulina ficava, teve Fernando 
na perplexidade de minutos em que o coração 
usa demorar as suas decisões. A ida do marquez 
•com ella para Piza, o primo marquez, três dias de 
ausência com o primo marquez... este primo mar-* 
quez foi quem deu um empurrão em Fernando, 
pela porta fora de Florença, caminho de Piza. Se- 
via temeridade? seria; mas o contrario, o ficar, o 
estar três dias sem vel-a, ainda mesmo que o 
primo marquez não fosse, isso é que seria pusil- 
laminidade, juizo de mais, excesso que mulheres 
amantes consideram coração de menos. 

Fernando viu Bartholo e o marquez, com as 
duas meninas, entrarem no caleche. O de Tavi- 
ra sentou-se em frente de Paulina. O filho do ar- 
tista esperou que a locomotiva passasse rente por 
elle, e fitou o fidalgo, em quanto Paulina ia de 
rosto voltado para vel-o. Seria já o ciúme que lhe 
afuzilava nos olhos? O primo convencional dos 
Briteiros era, como já se disse, um rapaz de qua- 
renta annos,um gentil rapaz, quanto se pode sel-o, 
com um fardo de quasi meio século no espi- 
nhaço. As barbas intonsas, nitidas, e negras, os 
longos cabellos á Saint-Simon, o porte soberbo, 
as formas fidalgas, e significativas de destreza 
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*e força, as faces ainda rosadas, eram predicados 
'de assustarem um amante de compleição do- 
entia, poucas carnes, estatura mediana, ar e olhar 
rtimorato, e outros attributos de que os authores 
«de novellas nunca revestem os personagens fa- 
Ttaes, ditos leões. 

Assim que a serpe do ciúme o mordeu, não 
"havia já consideração que lhe estorvasse o passo. 
Fernando partiu para Piza, curta jornada de al- 
gumas horas. Passou na piazza dei Calvalieri, 
para esperar, n'aquelle centro da celebrada ci- 
dade, a passagem da familia. Em que monumen- 
tos iria elle procurar Paulina? Aquella hora, a 
illustre familia de Portugal estava em casa da 
opulenta ingleza Smith, cujo palácio nas mar- 
gens do Arno abria seus salões na noite d'aquelle 
dia. A que parte iria o triste moço, mais triste 
na goledade da terra estranha, onde elle, como 
•de si dizia Mery, se julgava, ao meio dia, o lo- 
catário único de uma grande cidade? Foi ao 
Campo Santo, vasto jazigo dos que morreram li- 
dando na conquista do sepulcro de Jesus Christo. 
Seria aquelle o local mais ajustado á sua dor? 
Os tristes sem consolação, como que refugiados 
da vida, se travam em mysticas confidencias com 
as cinzas dos que passaram seu dia chorando e, 
alli enxugaram as ultimas lagrimas no lençol 
húmido da leiva. 

Ao entrar no cemitério, Fernando recordou 
as palavras d'uni illustre viajante, que também 
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lá fora a recobrar-se de alentos para arcar com 
a desventura do seu curto dia : 

«O Campo Santo exhala poesia de morte, a 
poesia do nada, a poesia da imm0rtalid9.de. Este 
é o verdadeiro cemitério do christão : não se sente 
aqui a constricção d'alma que nos causa o tu- 
mulo do homem: suave e religiosa melancolia 
vai comvosco por entre as quatro galerias fúne- 
bres, e vos inspira pensares de morte sem pavor. 
Este torrão não se desentranha em ossadas, nem 
o verme corroe as carnes : é terra milagrosa que 
preserva os corpos do insulto das herpes. Envol- 
ve-se em magnifico lençol de relvados floridos; 
inquadra-se em puras e graciosas ogivas do már- 
more alvissimo: é terra de Jerusalém sobre as 
galerias travadas; os cadáveres dos velhos chris- 
tãos de Piza estão aqui santificados; é o leito de 
descanço dos homens fortes, que morreram em 
Deus, com a espada á ilharga e os rins ciliciados. 
Quão suave é este ciciar da relva que ressoa ao 
longo das galerias! Cuidaes ouvir psalmodia en- 
toada por sombras, hymno de sepulcros escripto 
em linguagem, que, só depois da morte, conhece- 
remos». 

Mas não era cemitério remanso ao soffrimento 
do moço. Anciãs de coração não as suavisa a 
philosophia da morte. Aquillo serve para os que, 
n'outro ponto, deixaram fechada a sepultura de 
suas esperanças. 

Passou arrastado o dia, sem que Fernanda 
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encontrasse vestígios de PauHna. Na manhan da 
seguinte dirigiíi-se á praça onde se ergue a fa- 
mosa torre torta, que o leitor tem visto pintada, 
e quo o marquez de Tavira queria ver, mais que 
tudo. De feito, estavam o curioso emigrado e 
Bartholo e as meninas ao pé da maravilha, quan- 
do Fernando assombrou n'um angulo da praça. 

Foi Paulina quem primeiro o viu, e trocou 
olhares dé susto com Eugenia. Bartholo de Bri- 
teiros, que já muitas vezes admirara a inclina- 
ção mysteriosa da torre, estava mais attento nos 
palácios da praça, e, de relance, viu parado o 
portuguez. 

— Aquelle não é o Fernando Gomes?! — dis- 
se elle ás filhas. 

—Parece. . . —balbuciou Paulina. 

— Quem? — disse o marquez. 

— Aquelle patricio em que eu te fallei, primo 
Tavira. 

— Ah! o mindeleiro? — tornou o primo. 

— Tal qual. 

— Sempre lhe quero ver o bellicoso aspeito l 
Ainda não vi um dos sete mil e quinhentos rol- 
dões do Mindello — tornou o marquez, dando a 
saber que tinha sua tal qual instrucção do Car- 
los Magno. 

Fernando, posto que tarde, simulou que não 
vira Bartholo, e foi indo lentamente seu caminho. 

O fidalgo deixou as meninas com o marquez, 
e atravessou a praça, estugando o passo, para se 
avisinhar a distancia que elle o ouvisse chamar. 
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— Senhor Fernando ! — clamou Bartholo — 
patrício I. vai tão meditabundo ! Parece quê receia 
<que a torre venha abaixo ? ! 

Fernando olhou com bem fingida surpreza, e 
^retrocedeu a comprimentar o fidalgo. 

— Então por aqui ! — disse o pae de Paulina 
. — Acolá estão as meninas, e meu primo o mar- 
quez de Tavira, chegado hontem de Roma. Ve- 
nha cá, se quer conhecer um dos primeiros fidal- 
gos de Portugal. 

— Com muito prazer irei comprimentar. um 
primo de vossa excellencia — disse Fernando. 

— Aqui está o senhor Gomes — disse Bartho- 
lo ao fidalgo — filho de Lisboa, bacharel em di- 
reito, e bom rapaz, posto que mordeu muito car- 
tucho nas linhas do Porto, na qualidade de sol- 
dado do batalhão académico, e é, aqui onde o 
vê, cavalleiro da torre e espada, valor, lealdade 
e mérito ! . . . 

O sorriso, que envenenava estas palavras, 
queimou o sangue do filho do artista. Paulina 
tinha os olhos fitos n'elle, olhos de dor e com- 
puncção. Se Fernando os visse, daria graças a 
Deus pela angustia que lhe era premiada com a 
maviosa paixão d'elles. 

O marquez gesticulou ligeiramente um cor- 
tejo de cabeça, e disse: 

— Consta-me que emPortugual é toda a gente 
•condecorada por façanhas das linhas do Porto ! 

— Toda a gente, não, senhor marquez — disse 
Fernando. — Ás linhas do Porto não foi toda a 
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gente; mas todos quantos lá estiveram mereciam 
bem a condecoração de valor, lealdade e mérito. 
O legitimista desfranziu um riso de compas- 
sivo escarneo, e disse: 

— Em quanto a vedor, o general Povoas que 
•o diga, se os valorosos o não querem dizer. Em 
quanto a lealdade, bem se sabe qual foi a leal- 
dade dos bravos que apedrejaram com patacos 
D. Pedro no theatro, e mataram Agostinho José 
Freire nas ruas de Lisboa. Em quanto a mérito, 
isso agora é uma questão de barriga : a barriga 
de cada um e que diz o mérito de cada qual . . . 

Fernando olhou de revez o marquez, e disse 
a Bartholo : 

— Vossa excellencia continua a admirar a 
torre, e eu vou dar as voltas que preciso, antes 
de recolher-me a Florença. 

O marquez ficou mais que muito corrido d'este 
ar de desprezo com que Fernando replicou aos 
seus dizeres, que elle imaginou não só irrespondi- 
veis, mas capazes de atirar a terra com os cré- 
ditos d'uma politica. Bartholo também se des- 
gostou do menos preço com que o quideim tra- 
tava seu primo, e não teve mão da sua zanga, 
exclamando : 

— Então não tem resposta o que alli disse 
meu primo ?! 

— Não, senhor — disse Fernando Gomes. — 
Dá-me sua excellencia as suas ordens ? 

— Passe muito bem, senhor Gomes — disse 
Bartholo, chofrado. 
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Paulina e Eugenia corresponderam ao cum- 
primento reverencioso de Fernando. Paulina sen- 
tia-se contente, soberba da dignidade d'aquelle* 
moço; Eugenia, porém, doia-se da quebra de* 
brios que soffrera o primo, temia que a ira do 
pae resultasse desgosto á irman, e anteviu a im- 
possibilidade de nunca mais os dous se aproxi- 
marem, sem aberta declaração de guerra com o 
pae. 

— Este sujeito — disse, azedado, o de Tavira 
—quem é lá na sua terra? 

— Eu sei cá ? E o senhor Fernando Gomes :• 
tal m'o apresentou Jeronymo Bonaparte! Estes 
Bonapartes, que se fizeram reis mais depressa* 
que os reis do theatro do Salitre e da rua dos- 
Condes, impingem á gente com titulo de notabi- 
lidades quantos patavinas os visitam no des- 
terro! Qualquer pintor, esculptor, ou poeta, em 
casa do príncipe de Monfort é igual aos duques,. 
e tem uma cadeira ao lado dos principes. Quenr 
lá vai tem de apertar a mão ao pianista Sam- 
pieri, ao cantor Tachinardi, á cantora Degli-An- 
toni, ao poeta Mery, ao pintor Vernet, ao escul- 
ptor Bartolini, e ao senhor Fernando Gomes,, 
que, no dizer do ex-rei de Westphalia, é unr 
enorme sábio. Aqui tens tu, primo marquez, como 
eu conheci o senhor Gomes. Dei-lhe uma vez. 
entrada em minha casa, porque me pareceu hu- 
milde o sujeito : agora descobri que elle tem seus- 
fumos de orgulho ! . . . 

— Não se me dava de lhe abater a proa! — 
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atalhou o marquez — Queria vêr se estes valen- 
tões do Mindello sustentam a fama cá fora das 
linhas . . . 

Bartholo riu-se, e Paulina olhou em rosto o 
primo com visivel gesto de despeito. 

— Porque ? ! — disse ella, com mal represada 
ira. 

— Paulina ! — murmurou-lhe Eugenia ao ou- 
vido. 

Bartholo não dera conta d'este incidente, e o 
marquez, quando ia esclarecer a significação do 
gesto estranho de sua prima, viu que ella vol- 
tava o rosto, e se encobria com as franjas da 
sombrinha. 

— Querem vêr que ella ama o tal sujeito?! — 
disse o marquez entre si, e differiu para mais ao 
diante a elucidação d'esta importante suspeita. 

No dia seguinte a familia voltou para Flo- 
rença. 

Fernando já tinha ido. 

As affrontosas palavras do marquez de sobra 
respondera o silencioso desprezo do filho do ar- 
tista: não obstante, o tom injurioso alanceara- 
lhe muito dentro o coração, por ter sido Paulina 
testemunha da zombaria. 

Pensava elle que a filha do nobre devia 
amal-o menos por vel-o assim desdourado, e 
sem vingança igual ao affrontamento. E um in- 
ferno, na alma de quem ama, pensar assim ! 



110 AGULHA EM PALHEIRO 



XI 



Ao cabo de trez semanas de hospedagem re- 
galada, disse o marquez a Bartholo : 

— Ora, primo e amigo, é tempo de continuar 
a minha missão, que interrompi por trez sema- 
nas. Bem sabes que a politica me não deixa ser 
das minhas vontades. Preciso de ir a Inglaterra, 
em serviço do rei e da nossa causa. Tu, como 
rico em toda a parte do mundo, não queres par- 
ticipar dos trabalhos lentos da restauração : fa- 
zes bem, primo Briteiros ; eu é que não posso li- 
bertar-me d'esta missão diplomática. Espera-me 
o Saraiva em Londres, e o rei em Berlim, no es- 
paço de quarenta dias. Aqui tens a razão da mi- 
nha sahida. 

— Pois vai, primo— disse Bartholo— mas Ioga 
que te desempenhes d'essa missão, volta a viver 
comnosco emFlorença. 

—Não prometto. 

—Não promettes, marquez? Pois assim nos 
pagas a boa vontade com que te convido e o muito 
affecto das meninas, que te desejam comnosco?! 



AGULHA EM PALHEIRO 11 1 

— Se ellas me desejam — tornou o primo com 
intencional sorriso — isso é que resta demonstrar, 
primo Bartholo . . . 

— Pois que ! duvidas ? 

— D'uma, duvido; da outra, tenho a quasi 
evidencia que me deseja ver pelas costas. 

— Ora essal quaí d'ellas? 

— Permitte que não vamos adiante n'esta pe- 
nosa conversação, primo... Evitemos desgostos 
communs. Tanto soffrerias tu, como eu tenho 
sof&ído ... 

— Que tens soffrido, marquez? Pois ainda 
agora m'o dizes I ... — Tornou Briteiros sincera- 
mente inquieto. 

— Devera ter-t'o dito ha muitos dias, desde 
o segundo em que vi tua filha Paulina . . . basta. 

— Homem ! explica- te, se não eu obrigo-te a 
fazei- o por tua honra ! 

— Pois que assim o queres, sabe a verdade 
inteira, e reprehende-me se eu tiver procedido 
mais segundo os dictames do coração, que os da 
honra e parentesco. Eu amei tua filha Paulina 
com paixão. Se não t'o disse logo, foi porque me 
julguei superior a mim mesmo, e aos despotis- 
mos do amor. Muitas vezes em Portugal, em Pa- 
ris, em Roma, em todas as capitães da Europa, 
me julguei vencido por diversas mulheres que 
encontrei; e, logo depois de chorar a minha der- 
rota, de repente me rehabilitava pelo esquecimen- 
to instantâneo e quasi prodigioso da mulher que 
horas antes me acorrentava aos seus mais levia- 
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nos caprichos. Cuidei que o mesmo me aconte- 
ceria com tua filha Paulina : aqui é que o meu . 
orgulho pagou amargamente as suas passadas 
sobrancerias. Verdadeira e insanável paixão me 
inspirou Paulina ; e, para cumulo de desgraça e 
vingança de outras, tua filha, bem longe de amar- 
me, convencido me deixou de me aborrecer. Pri- 
meiro imaginei que Paulina não podia ou não 
queria amar alguém: isto podia ser; porque ha ' 
mulheres sem coração, e ha outras que parecem 
ter quatro : com os homens dá-se o mesmo caso. 
Porém, primo Briteiros, a razão do desamor de 
tua filha era a mais natural do mundo : é porque 
tua filha amava e ama outro homem. 

— O que? ! — interrompeu iracundo o fidalgo 
— Minha filha ama outro homem! Calumnial A 
minha Paulina não ama ninguém; e ha de ser 
tua mulher, se eu quizer que ella seja tua mu- ■ 
lher. Entendes tu, marquez? 

— Perfeitamente entendi, primo; mas eu 6 
que sòu incapaz de permittir violências, e accei- 
tar esposa violentada. Outrem me julgue tal; mas 
tu não, Bartholo, que conheces a nossa familia, 
c sabes que meus avós deram para casa dos reis 
suas irmans, e receberam como esposas as filhas 
dos reis. 

— Bem sei, bem sei que foram esses os costu- - 
mes da nossa familia; mas por isso mesmo 6 
preciso que eu obrigue a minha filha a manter- 
se na dignidade de seus avós. Quem ó o homem i 
que ella ama? 
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— Pergunta-lh'o tu, primo. Se ella não t'o 
-disser, consente que eu, por honra mesmo de 
jiosso sangue, o não pronuncie. 

— ■ Que ? pois ella ama algum mechanico ? Res- 
ponde por quem é%, marquez ! Depressa, que me 
csobe o sangue ao cérebro! ' 

— Já te disse que ha grande deshonra em tal 
inclinação, primo . . . Não forces a minha repu- 
gnância a revelar -te o que de mim mesmo eu 
-quizera poder esconder. 

Bartholo de Briteiros andava na sala, aos em- 
purrões das fúrias, sacudindo vertiginosamente os 
braços, em quanto o marquez com a face entre as 
mãos, e os cotovellos encostados ás almofadas 
-d'uma othomana lhe relanceava os olhos de infame 
penetração. Quando viu que era tempo, ergueu-se, 
tomou nos braços o pae de Paulina, e disse-lhe : 

— Estou vivamente arrependido. Não devia 
ter dito nada. Era mais nobre esmagar-me no 
«oração, e poupar o teu de pac, e pae como tu 
és, meu caro primo. Perdoa-me, e perdoa as fra- 
gilidades de tua filha. É um amor de criança 
que ella tem ao . . . 

— Ao . . . quem ? — exclamou Briteiros com 
íima grammaticà' desculpável á sua angustia. 

— Porque não hei de eu dizer-t'o, se o enlace 
mesmo de sangue me obriga a velar pela honra 
de tua familia, que também é minha I Tu nunca 
suspeitaste d'este Fernando Gomes ? 

— í*ernando Gomes! pois tu crês que minha 
£lha ama Fernando Gomes ?! 

8 
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— Creio, sei-o, tenho a máxima certeza. Agora 
não ha que tergiversar. Cheguei ao ponto de me- 
perder no teu conceito, se não adduzir provas- 
Paulina vai ao caramanchão que está sobre o» 
caminho, e d'alli falia a Fernando, ás horas em 
que tu dormes a sesta. Trocam-se oartas todo» 
os dias. Estes factos são presenciadóB por quem 
os quer vêr. Vi eu mesmo, depois que me avisa- 
ram. Reprehendi a prima Paulina em' termos de- 
bom e zeloso parente e amigo. Tua filha respon^ 
deu-me com azedume, recommendando-me que- 
me não intromettesse na vida alheia. Repliquei 
com as mais sagradas razões ; dei-lhe como pos- 
sível, se não certo, ser Fernando algum miserá- 
vel dos que de repente se levantaram da lama de> 
Portugal, e vieram no estrangeiro fazer luzir o 
oiro, que lhes seria vergonha na pátria. Reba- 
teu-me com o mais formal e mais descomposta 
desdém, que meus olhos nunca viram em menina 
com tal idade e educação, e de tal linhagem t 
N'esta altura da questão, entendi que o meu de- 
ver era deixal-a ao espirito tentador que a quer 
perder; todavia, mais sagrado dever me admoes- 
tou a que te avisasse, primo, para não tomar so- 
bre mim a cumplicidade d'alguma enorme des- 
graça, e mais enorme deshonra. Agora encareci- 
damente te rogo que te hajas com a cautela e 
prudência que tão melindroso negocio requer. 

— Que hei de eu fazer ? ! — bradou Bartholo. 

— Sáe com tuas filhas de Florença. Vamos 
para Londres. Eu irei adiante preparar-te apo- 
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sentos. Lá, se o biltre a perseguir, eu lhe torna- 
rei impossivel o accesso, e a possibilidade de a. 
vêr. Se outro passo deres, receio que seja o peor 
para te sahires dignamente da dificuldade. O ar 
com que tua filha me fallou revela propósito de 
ferro, e resolução inabalável. Pôde temer-te; mas 
obedecer-te não. Fia-te em mim, que eu sei a 
que são mulheres, primo. Finge que não sabé& 
nada. Prepara com qualquer pretexto a tua via- 
gem, e tu colherás depois os bons fructos da 
prudência. Se, como creio, tua filha mudar de 
ideias em Londres, com o mais sincero coração 
te digo que serei ditoso fazendo-^a marqueza de 
Tavira; mas, para que este enlace se possa fa- 
zer, é necessário que ella nunca desconfie que eu 
fui o denunciante d'este vergonhoso affecto. Con- 
véns n'isto, primo Bartholo ? 

— Convenho, marquez . . . Seja assim. . . 

Acabava o pae de Paulina de proferir a ulti- 
ma palavra, quando as duas meninas, pé ante pé, 
se afastavam ao longo do corredor que conduzia 
da sala, em que os dous dialogaram, para o in- 
terior da casa. 

Paulina lançou-se nos braços da irman, e ex- 
clamou : 

— Oh! que infame é aquelle homem! que in- 
fame!. . . Que hei de eu fazer, Eugenia? diz-m'o 
por compaixão da tua pobre Paulina ! 

— Que has de tu fazer, filha ?. . . Eu sei ! . . . 
Soffrer como eu sofíri, quando o pae nos tirou do 
Paris . . . 
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— Isso é que não! —replicou Paulina— Não 
me deixo assim esmagar! Fernando ha de ir 
também para Londres. Vou escrever-lhe e con- 
tar-lhe tudo ... Se o não poder ver, terei a cora- 
gem de soffrer e esperar, com a certeza de que 
elle está também em Londres. . . Pois que pensas 
tu ?. . . Eu náo posso esquecel-o, assim como tu 
esqueceste o francez, Eugenia! E porque tu o 
não amavas ; se o amasses, a desesperação te da- 
ria forças ! Tenho-as; sinto-me capaz de tudo !... 
O malvado ! . . . á custa de que infâmia elle que- 
ria fazer-me marqueza ! . . . 

— Eu logo te disse — atalhou Eugenia — que 
não fazias bem em fallar com tanta soberba, 
quando elle te reprehendeu. . . 

— Fiz muito bem! desenganei-o : está desen- 
ganado para sempre. . . Agora tudo que elle fizer 
são indignidades, e cada dia, e cada hora, hei de 
ábominal-o mais. 

Aqui tem a leitora bem significada Paulina 
n'este conhecido verso: 

As ve\es branca nuvem cospe um raio! 

Quem diria que tamanhos vulcões de cólera 
se escondiam no sereno peito da gentil creatura, 
que parecia talhada de molde para soffrer docil- 
mente o martyrio ! Ahi está o que faz o sol de 
Florença! Devem-se á Itália aquellas conflagra- 
ções ! Em Portugal me quer parecer que Paulina 
não fosse aquillo. A minha espionagem de ro- 
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mancista nunca me alviçarou casos idênticos de 
barreiras de Portugal a dentro. Por isso mesma' 
ê que eu tenho de ir em cata dos meus persona- 
gens lá fora, para alternar, com lances de estre- 
mecer, as frias historias que tenho posto em li- 
vros de que ninguém se espanta, e que passam 
por as mais frias, insípidas, e inertes lucubrações 
do espirito humano. Esta agora, sim ! 

Paulina cortou o fôlego da imprecação para 
ir escrever a Fernando. 

Pôz em resumo o dialogo do paé com o mar- 
quez, e a resolução de ambos. Pedia-lhe que os 
seguisse para Londres, e averiguasse onde se 
alojavam. Asseverava-lhe que, á custa de tudo, se 
haviam de ver em Londres; e terminava, com a 
mais cândida desenvoltura que pôde ter uma me- 1 
nina, dizendo que, em extremos de perseguição, 
ella fugiria para elle, e seria sua esposa. 

Na tarde d'este dia Bartholo de Briteiros dei- 
tou-se a dormir a sesta : assim lh'o impôz o cau- 
teloso espião. Fernando já tinha em si a carta e a 
resposta. Appareceu na praça do Dome, e Pau- 
lina no caramachão. Poucas expressões se troca- 
ram depois que Fernando atirou a carta. 

A resposta era qual a dedicada menina podia 
mais ambicionar. O amante sentia-se menos des- 
ditoso do que ella se imaginava. Para elle a 
afflicção de Paulina era a extrema prova de amor. 
Antes a queria assim contrariada, e acrisolada 
ao fogo da oppressão. Incutia-lhe animo e esperan- 
ças. Promettia, mediante o auxilio do ministra 
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•em Londres, espiar os menores passos do mar- 
quez e de Bartholo. Se a não acoroçoavaa fu- 
gir de seu pae, antevia, como primeira hora de 
sua felicidade sem nuvem, aquella em que Pau- 
lina se confiasse á sua honra. Do marquez dizia 
-apenas que era inferior ao seu nojo, e lamentava 
que os grandes fidalgos andassem a competir em 
•aviltamento com a mais Ínfima ralé. 

O marquez, escondido n ? uma loja da praça, 
presenciava os paços de Fernando. O homem, 
-que tanto preleccionara acerca de prudência, não 
teve mão de si. O demónio da pobreza espica- 
-çava-o ! Era o demónio da pobreza que prevale- 
cia ás fúrias do ciúme. Sahiu da loja, e veio ao 
meio da praça por onde Fernando caminhava 
com a altivez que dá a felicidade do coração. 

Viu elle o marquez, e, a seu pesar, dardejou- 
lhe um olhar de desprezo, que parecia provoca- 
ção. O neto de reis, se havia de ir ávahte, e dei- 
xar o verme, parou, metteu as mãos nas algibei- 
ras, e fez um tregeito de pernas, e assobiou umas 
toadas, que fariam as delicias de um faiante em 
pleno goso de seus tavernaes meneios. 

Fernando sorriu-se, e caminhou. 

— O senhor ri-se ? — exclamou o marquez. 

— Ri, sim, senhor — disse placidamente o fi- 
lho de Francisco Lourenço. 

— Que quer dizer o seu riso ? ! — replicou o fi- 
dalgo. 

— Que vossa excellencia é uma pessoa irrisó- 
ria. 
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— Mas eu arranco-lhe os fígados pela boca !— 
T)radou o marquez. 

—Operação difflcil !. . . —tornou Fernando sor- 
rindo. 

— Julga-me da sua bitola, sô villáo ? 

— Eu não sei como hei de julgal-o, senhor 
marquez, depois que o julguei tolo ! 

E aproximou-se com magestosa serenidade. 
Fernando . parecia crescer, nutrir, illuminar-se, e 
tornar-se mesmo grande aos olhos do convencio- 
nado de Evora-Monte. 

— Tem de dar-me uma satisfação com ar- 
mas I — replicou o marquez — Joga alguma que 
não seja o arcabuz do cerco do Porto? 

— Não senhor; não jogo armas. 

— Quer dizer que não se bate ? 

— Bato com todas. 

— Tem padrinhos ? 

— Os dous primeiros homens que se encon- 
trarem. O primeiro já eu vi. 

— Quem ? diga-o, para lhe enviar os meus. 

— É um pintor: chama-se Leopoldo Roberto. 

— Lá me quiz parecer ! — disse o marquez gar- 
galhando uma risada secca. 

— Que lhe quiz parecer a vossa excellencia?! 

— Que os seus padrinhos haviam de ser pin- 
tores ou cousa que o valesse . . . 

— A coarctada é miserável, senhor marquez I 
•vossa excellencia é um covarde, que não vale o 
desprezo do pintor. 

O marquez de Tavira levou as mãos ás pro- 
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prias respeitáveis barbas. Puchou as mechas a um? 
lado e outro com tregeitos muito de incutir terror 
em almas fracas. Deteve-se um pouco n'esta ope- 
ração minacissima, e tirou do peito alfim esta& 
memorandas cousas: 

— Villão seria eu se expozesse a minha vida 
ao revez de sújar-se com tal competidor! Preci- 
samente o senhor é um aventureiro, que anda a 
farejar mulher dotada cá por paizes onde lhe não- 
conhecem a suja betêsga d'onde sahiu. Lá na 
pátria sabem-lhe o nome, ou ninguém lh'o sabe. 
é mais acertado dizer!... Convinha-lhe a fil 1 ^ 
de Bartholo de Briteiros? Que atrevimento 
ambições o seu ! Afinal, que espera colher d'esta 
aventura?... A correcção dada por um lacaio 
de meu primo ! 

— Se o lacaio tiver mais coragem do que vos- 
sa excellencia, em cujos hombros assentaria ca- 
balmente a farda. 

— Miserável ! . . . — rugiu o marquez! 

— Tolo! — replicou Fernando. 

O primeiro voltou as costas ; o filho do artis- 
ta permaneceu no seu posto alguns minutos, en- 
carando as duas meninas, que os riram aproxi- 
mar na praça, e esperavam, atribuladas, a infeli- 
cidade do encontro. 
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XII 



Docorridos dez dias, chegou a Nápoles Fran- 
co Lourenço. Aqui o trouxera a certeza an- 
cila de encontrar seu filho em convalescença,, 
se é que Fernando o não enganara com o louvá- 
vel intento de o poupai a maiores afflicções. Du- 
rante a viagem para França, o artista entendeu 
que sahira precipitadamente de Lisboa, sem 
agenciar relações que o dirigissem a Nápoles. 
Quem o guiaria n'uma grande cidade como aquel- 
la? Estaria o filho n'um hotel ou nos arrabaldes? 
Para remediar semelhante imprevidência, di- 
rigiu-se, torcendo o seu itinerário, a Paris, e 
apresentou-se ao ministro portuguez, expondo o 
seu destino. O ministro deu-lhe carta para Ná- 
poles. 

Poucas horas depois da chegada, Francisca 
Lourenço tinha a certeza de que seu filho sahira 
de Nápoles dous annos antes, e nunca mais ahi 
voltara, e a certeza também de que o moço esta- 
ca em Florença, havia quinze dias. 

Sahiu Francisco para Florença, cuidando que 
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seu filho peorara, ou melhorara a ponto de dis- 
pensar a convalescença n'outros ares. Com as 
recommendações que levara de Nápoles, soube em 
pouco tempo que Fernando embarcara em Géno- 
va com destino a Londres. 

— A Londres ! . . . —exclamou o velho— Então 
é certo que meu filho me vai fugindo. 

— E mais natural que o vá procurando —res- 
pondeu a pessoa a quem o artista ia de Florença 
recommendado. — Pôde ser que seu filho fosse 
-embarcar para Portugal em algum dos portos de 
Inglaterra. O certo é que, minutos depois da sua 
chegada a Londres, o senhor ha de saber oi*\ie 
seu filho está hospedado, se é que elle lá está. 
Entretanto as minhas informações dão que Fer- 
nando Gomes — * continuou o chefe da policia de 
Florença — estava mais ou menos ligado com 
uma familia portugueza emigrada, cuja cabeça é 
Bartholo de Briteiros, residente n'esta cidade por 
espaço de dous annos e tantos mezes. Dizem 
mais que Fernando Gomes e um tal marquez de 
Tavira concorreram a amar uma filha do senhor 
<ie Briteiros, e por ciúme se insultaram na praça 
do Dome. 

— E meu filho — atalhou Francisco Lourenço 
com amargura — não esteve doente ? ! 

— As minhas informações não me dizem que 
«lie estivesse doente, e penso poder asseverar-lhe 
que seu filho gosou em Florença a melhor saúde. 
Encontrei-o miúdas vezes em casa de Jeronymo 
Bonaparte, onde elle era muito estimado do prin- 
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«cipe. Com quanto não estivéssemos relacionados, 
só de o ver devo crer que o senhor Fernando 
Gomes passasse bem, a julgar pelo seu aspecto 
não doentio, posto que pallido. 

Munido de indicações e uma carta, Francisco 
foi esperar em Génova a sahida de um barco in- 
glez para Falmouth. 

Tão rapidamente quanto em Florença lhe pro- 
metteram esclarecimentos, recebeu-os em Lon- 
dres, na repartição da policia, onde lhe deram Um 
policeman que o guiou á rua, hotel, e numero do 
quarto em que assistia Fernando. O velho fez 
mentalmente o elogio da policia britannica. 

Bateu Francisco Lourenço na porta indicada. 
Abriu-lh'a o filho. 

— í Entro com os braços abertos ! — disse o 
velho convulsivo de jubilo — Não te venho ra- 
lhar, filho ! . . . 

Fernando abraçou-o com fervor, e limpou- 
Ihe as lagrimas copiosas. 

— =■ Minha mãe como está ? — disse Fernando. 

— Doente a deixei... Deus sabe como ella 
está... Acho-te bom, meu Fernando... Ainda 
bem ! . . . Não cuides que eu antes queria achar- 
te doente. . . Perdôo-te a mentira, porque. . . an- 
tes assim . . E agora ? . . . Agora vens ver tua 
mãe?. . . 

— Descance, meu pae — atalhou o enleiado 
moço. — Descance, e depois. . . 

— Não pôde ser depois, Fernando . . . Que 
faço eu aqui?! Não vim vêr Londres; vim pro- 
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curar-te, vim chamar- te. Se me não seguires, que* 
faço eu longe de tua mãe, que a esta hora mal 
sabe que voltas tenho dado . . . Era melhor que 
me não dissesses que ias para Nápoles r poupa- 
vas-me tanto desgosto e fadiga ! . . . Bem vês que- 
estou muito velho . . . Não me deixaste assim . . . 
Em três annos ninguém envelhece tanto . - • 

— Perdão, meu pae ! — exclamou Fernando^, 
apertando contra o seio as cans do velho lagri- 
moso. 

— Tanto chorar, na minha idade, é sorte de- 
poucos. . . Vejo tantos pães, com os meus annos, 
em socego, á espera da morte, rodeados de seus 
filhos, fartos e ricos do fructo dos trabalhos 
d'elles . . . 

— Tem razão ... — atalhou Fernando — mas 
esses são os pães que tem filhos menos desgra- 
çados que eu! Eu queria contar-lhe a minha, 
vida. . . uma só palavra a explica. . . é uma pai- 
xão, meu pae, que me deshonrou aos seus olhos; 
por amor d'uma mulher lhe menti, e me envileci 
em minha própria consciência. . . 

— Não estás deshonrado aos meus olhos, Fer- 
nando . . . Desgraçado é que me pareces, filho . . . 
Não me contes a tua vida, que a sei. Lá deixaste - 
em Florença as tuas memorias . . . Isso mesma 
por que m'o não disseste? Antes isso que o en- 
gano. Eu não me espantaria que deixasses pae 
e mãe por uma mulher. Tuas irmans tinham sido 
criadas no regaço de tua mãe, e fizeram o mes- 
mo . . Deixaram-nos sósinhos. Mas poderás tu 
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<lizer-me que futuro é o teu? que tencionas fa- 
zer? Bartholo de Briteiros, esse mau homem, 
<jue tem uma historia escripta com sangue, foge- 
te com a filha para Londres. Que vens tu aqui 
fszer? Queres tirar-lh'a? 

— Não, meu pae; quero vel-a, unicamente 
Tel-a ; porque no dia em que perder a esperança 
de a tornar a vêr, hei de matar-me para esque- 
<cel-a. . . 

Fernando escondeu o rosto no seio do pae, 
«e exclamou: 

— Deixe-me chorar, que são as primeiras la- 
grimas. Não houve coração algum que m'as re- 
cebesse . . . 

E soluçava convulsivamente nos braços do 
velho, que o apertavam ao peito com tremuras 
de compaixão e amor. 

— Diz-me tu, filho... —tornou com muita 
brandura Francisco Lourenço— essa senhora des- 
preza-te ? 

— Oh ! não ! . . . O desprezo seria a minha sal- 
vação — respondeu Fernando com vehemencia.— 
A desgraça é ella amar-me, e ser uma santa em 
dedicação e sacrifícios. Por amor de mim foi ti- 
rada de Florença para Londres; e ha. quinze dias 
que a cada instante a espero aqui . . . fugindo á 
crueza do pae, que quer casal-a. . . 

— E tu has de acceitar uma filha fugida a 
seu pae?. . . — interrompeu o velho — Vê se po- 
des, á custa mesmo da vida, ser honrado, filho ! 
-Seja o pae um malvado, seja a filha uma san- 
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ta, embora. . • ; mas não te absolvas em tua 
consciência, se consentires que essa menina fuja 
para ti. 

— Mas o pae faz-me a injustiça de suppôr 
que eu não irei logo recebel-a como esposa ? Não 
sabe que ella é.. . 

— Sei que é rica... os Briteiros são muito 
ricos... Isso é que me queres dizer, Fernando?... 

— Não senhor: queria dizer-lhe que Paulina 
Briteiros não é mulher que algum homem possa 
victimar, por mais infame que ser possa; ora 
eu, meu pae, amo-a com esta paixão que vê. O 
mundo não nos perdoaria a culpa de nos unir- 
mos contra a vontade de meu pae ? 

— O mundo não vos deixaria unir sem grande 
perseguição, filho. Antes de alcançares o des- 
canço d'uma honrada lucta com a sociedade,, 
serias muitas vezes infamado, esmagado e talvez, 
vencido. 

—Espere, meu pae!. . . cale-se I— exclamou de 
súbito Fernando— Estes passos são de mulher... 

— Será ella, meu Deus ! — disse Francisca 
Lourenço. 

Fernando foi Á porta, viu a criada confidente 
de Paulina. A moça assim que o viu debulhou-se 
em lagrimas, e balbuciou : 

— A menina não pôde escrever-lhe . . . Está-se 
preparando para sahir com o pae . . . Recebeu or- 
dem de repente. Vai para um convento da Ir- 
landa : foi o que elle lhe disse, a não querer ella 
casar com o maldito marquez. A senhora D. Pau- 
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lina não verteu nem uma lagrima, e respondeu : 
«Irei para onde o pae quizer; nàp caso com 
o marquez, que é um villãox Que coragem a 
d'aquella menina! Depois fez-me um signal; e 
eu corri a participar-lhe isto. A senhora D. Eu- 
genia manda-lhe pedir que, para salvar a irman 
de morrer no convento, indo o senhor para fora 
de Londres, talvez se conseguisse que o pae a 
deixasse ficar em casa, e manda-lhe dizer que 
o faça, se tem amor á pobre menina. 

— E porque não ha de elle fazel-o ? — ata- 
lhou Francisco Lourenço — Diga vocemecê a sua 
ama que ao lado de Fernando está sdu pae, e que 
meu filho, por amor da senhora que soffre tanto, 
nos ha de obedecer a ambos. 

# 

— E impossível !— exclamou Fernando allu- 
cinado por sua enorme angustia — E impossivel 
desamparal-a no maior aperto da perseguição ! 
Para que me quer meu pae em Portugal, se eu 
vou lá morrer ? ! . . . Que vil eu seria no conceito 
de Paulina, afastando-me na occasião em que 
ella mais precisa do meu conforto ? . . Diga á 
senhora D. Eugenia — proseguiu elle voltan- 
do-se para a criada — que eu não posso obede- 
cer-lhe, salvo se ella entende que a minha morte^ 
remedeia os desgostos de sua irman. E de crer 
que sim; mas eu é que estou convencido que 
Paulina quer que eu viva. 

Francisco Lourenço fitava o filho com os 
olhos embaciados de lagrimas, e não o contra- 
disse. 



\ 
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A criada sahiu com um bilhete de oito linhas 
<escriptas por Fernando. 

Após breves instantes de silencio de ambos, 
o filho disse serenamente: 

— ■ Meu bom pae, eu agradeço á Providencia 
poder n'esta hora fallar com um homem a quem 
devo as primeiras luzes da minha intelligencia. 

4 • 

Maior desgraça seria a minha, se meu pae não 
podesse comprehender-me, indultar-me, e com- 
padecer- se. Accuso-me do o ter enganado; era 
mais honroso dizer-lhe que tinha corâçãu; mas 
eu cuidei que mentindo, sem medo de ser desco- 
berto, salvava a irreverência inseparável de con- 
fidencias taes a um pae. O meu engano duplica 
o merecimento de ser perdoado. Conhece a ihinha 
situação, meu pae. Com a alma despedaçada lhe 
digo que não sei como remedial-a. Quer que eu 
o siga? Seguirei: já vejo de todo e para sempre 
negra a minha vida. ..Seguirei; mas uma hora 
virá em que meu pae se lastime por ter imposto 
-ao meu coração a sua respeitável vontade. Se quer 
que eu viva e procure alguma sahida doeste cir- 
culo de ferro, deixe-me seguir Paulina á Irlan- 
da ... 

— Bem, filho — atalhou o velho contrafazendo 
placidez e seguridade de animo. — Concedo o que 
desejas e precisas; mas escuta: os meus haveres 
são poucos; tuas irmans casaram dotadas; tu 
pouco tens gastado comparativamente ao que eu 
antevia; mas assim mesmo excede o que devia 
ser teu dote. A oíficina dá pouco, porque a tenho 
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•desamparado. Desde que em Lisboa se estabele- 
ceram sapateiros francezes, muita freguezia me 
•deixou. Não me affligiu este desprezo do que 
. é nosso, porque, bemdito seja Deus, contava 
cofti o pouco para muita felicidade. Eu estou re- 
duzido a três contos de reis, e aos bens do Car- 
taxo, que outro tanto poderão valer. Acabado isto, 
irei pedir agasalho a uma tua irman, e tua mãe 
.-a outra; e*tu, que és formado, a todo o tempo 
•conseguirás algum emprego que te alimente, O 
^m da nossa vida pôde assim talhar-se, e Deus 
permittirá que não seja peor. Digo-te isto para 
que saibas com que podes contar, Fernando. 
Lança as tuas contas ; e, quando vires que tens 
^consumido o que possuo, tem tu a generosa com- 
paixão de não pedir mais. Eu comigo não posso 
•contar para o trabalho. Estou com pouquíssima 
vista j mais de uma vez n'estes últimos annos me 
tem ameaçado a cegueira. Corre tudo na loja por 
-conta de officiaes : uns roubam, outros desmaze- 
lam-se; ninguém tenho em que possa fiar-me. 
Aqui teus singelamente dito tudo. Agora sê o 
que puderes ser em favor d'essa senhora; mas 
não te deshonres por causa do amor. Eu creio 
que é fal$o o amor que leva o homem á indigni- 
.4ade. 

Fernando, após breve pausa, respondeu : 
— Eu sabia quaes eram os haveres de meu pae, 
quando sahi de Lisboa. Viajei dous annos, gas- 
tando o menos que podia. Como o meu viver era 
jsó, e indifferente ás regalias das cidades em que 

9 



130 AGULHA EM PALHEIRO 

i ' . ____^_ 

^— — ^—— ^"^— ^— ——i— .■ j , ■ ■ ■ — ■ ■■■■-■ m - i i ^ i^— . — — » 

passei, restringi as minhas despezas á sustenta- 
ção parca, e ao vestido mais urgente. Assim mes- 
mo gastei muito em proporção do que devia gas- 
tar. Pouco tem hoje meu pae para a sua subsis- 
tência : não devo pedir-lhe um quinhão xPessas 
migalhas. Irei ensinar linguas na Irlanda : sei um 
pouco de todas as que se faliam na Europa. Mui- 
tos emigrados portuguezes aqui viveram assim. 
A fome illude-se com pouco. 

Francisco Lourenço abraçou o filho, e mur- 
murou : 

— Não quero, filho, não quero isso assim. 
Quando a necessidade te obrigar ao trabalho e á 
independência dos impossiveis recursos de teu 
pae, eu t'o direi sem pejo, nem pesar de te ver 
humilhado. Então trabalharás para ti, e verás 
quão doce é o pão negro que se lavra com o pró- 
prio suor . . . 
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XIII 



Paulina leu o bilhete de Fernando, que dizia 
assim : 

«Ver-me-has em toda a parte ; e, quando me 
«não vires sabe que eu contemplo o céo que te 
«cobre, ou te espero em outro mundo para uma 
«outra vida. Vivo ou morto, a minha alma será 
«sempre comtigo, Paulina! Amanhan parto para 
«Irlanda. Nào sei se é para Dublin que te levam. 
«Eu te encontrarei. . . Até lá». 

E estava alli, á beira d'elle, o choroso velho, 
aquelle pae amantissimo, quando Fernando es- 
creveu: Ámarikan parto !.. . A crueldade dos fi- 
lhos que amam ! Que frágil é tudo isto que ahi 
chamam leis da natureza, quando o amor, aquella 
criança dos fabulistas, mesmo ás cegas, lhes ati- 
ra um encontrão ! 

Em quanto Paulina relia o bilhete e o mos- 
trava á irman com a douda alegria de mulher 
amada, Bartholo de Briteiros, encerrado com o 
marquez de Tavira, dialogavam doeste theor : 

— Mas não me saberás tu explicar o conten- 



132 AGULHA EM PALHEIRO 

lamento com que Paulina se está preparando ? ! 
— dizia Bartholo. 

— Aquillo é febre que arrefece depressa^ primo 
Briteiros. As mulheres são assim. 

— E era capaz de entrar no convento, e es- 
quecer-se de pae, irman, e tudo ! 

— Nos primeiros dias, sim; depois, quando 
lhe faltasse o animo, e não visse o Fernando, 
nem tivesse noticias d'elle, modificava o seu pa- 
recer a respeito de conventos e de amor. As mu- 
lheres são assim, primo Briteiros. Umas ha que 
são capazes de morrer por orgulho, e outras por 
soberba são capazes de se envilecerem. Mas a 
nossa Paulina não ha de morrer nem aviltar-se, 
visto que o convento é uma fabula, e a fria Ir- 
landa se não ha de gosar de a ter nos seus mos- 
teiros. A criada desempenhou perfeitamente o 
papel, pelos modos. É o dinheiro mais bem em- 
pregado que tu tens consumido para salvar tuas 
filhas das unhas dos aventureiros . . . 

Corte-se aqui o dialogo para dar um esboço 
muito pela rama d'esta ladina criada, que tam- 
bém tinha a honra de ser portuguezã. 

O marquez descobrira que ella era a inter- 
mediaria de Paulina e Fernando. Aconselhou, por 
isso, Bartholo que a seduzisse com dinheiro a ir 
participar a Fernando que a menina se recolhia 
a um mtosteiro da Irlanda; e ao mesmo tempo, 
da parte de Eugenia, lhe pedisse que se retirasse 
de Londres, a ver se assim abrandavam os ri- 
gores do pae, A criada accedeu á proposta com 
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o mais admirável d es apêgoMe gratificação. Sahiu 
logo a cumprir o mandado, e recebeu o bilhete 
ide Fernando. Na fiel entrega do bilhete a Pau- 
lina é que assenta o elogio da criada. Bartholo 
ficou contente d'ella, e Paulina extremamente 
grata á espontânea resolução da criada. Mas é 
pena que tanto a ama, como a criada, como Fer- 
nando Gomes fossem enganados por cavillações 
suggeridas pelo marquez de Tavira, que era o mais 
refinado velhaco de que ainda tivemos noticiai 
Agora ate-se o dialogo. 

— Foi bem lembrada a tua ideia, primo ! — 
tornou ò ministro da Alçada, como que orgu- 
lhando-se de ter na sua parentella um sujeito 
com ideias. - O homem agora vai dar comsigo 
em Irlanda. Quem diabo lhe ha de lá dizer que 
nós vamos para Madrid ? 

— E verdade ! — exclamou o inventor da ideia 
com radiosa ufania. 

— Quando elle o souber — tornou Bartholo — 
espero eu que tu sejas meu genro, e minha filha 
feliz . . . Palavra de cavalheiro ! eu não tinha alma 
de a fechar n'um convento! Quero-lhe muito, e 
por isso t'a dou com a condição de que nunca 
sahirá da minha companhia,, primo I 

— Já te disse que a minha maior dôr seria sepa- 
rar-me de ti, primo Briteiros ! Se ha pessoa n'este 
mundo que eu preze tanto como a tua filha, és 
tu ! Ainda mesmo que Paulina me fique odiando 
para sempre, e não venha a ser minha mulher^ 
crê tu que tamanho golpe não cortará os vincu* 
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los de amizade que nos prendem: Serei um teu 
dedicado irmão, um vigilante mordomo do teu 
bem estar, capaz de todo me sacrificar ao zelo 
com que tu olhas pela ventura de tuas filhas. 

— És honrado, primo Tavira ! — exclamou 
Bartholo. — Conta com o amor da minha Pau- 
lina, quando esse maldito demónio a tiver dei- 
xado ... 

— D'elle estás tu livre, Briteiros ! Se outro 
peor não vier depois. . . mas eu terei astúcia para 
te salvar de todos. 

A criada, que captivara a confiança do amo, 
como sentisse remorder-lhe o remorso de ter, 
apesar de tudo, atraiçoado a menina que a tra- 
tara sempre como amiga, desde a infância de 
ambas, cogitou no modo como foi industriada, 
e de si para si decidiu que a ida de Paulina para 
um convento de Irlanda era um logro a Fer- 
nando Gomes. Levada d'esta apprehensão, e do 
desejo de remediar o mal, se era um mal ser ecco 
da mentira, foi manso e manso colar a orelha á 
fechadura da porta que separava Bartholo e o 
marquez das salas mais frequentadas da casa. A 
parte do dialogo que ella escutou era a mais im- 
portante. O amo erguera a voz, quando pergun- 
tou ao marquez: 

— Quem diabo lhe ha de dizer que nós vamos 
jpara Madrid? 

A criada respondeu entre si : «Hei de ser eu> 
e foi de corrida contar a Paulina o que ouvira; 
-e, instantes depois, ia a caminho do hoteí. de 



AGULHA EM PALHEIRO 135 

Fernando com a nova, e já em toda a seguridade 
de sua consciência. 

O filho do artista ouviu o contra-annuncio 
com prazer. Estava ao seu lado o velho, como a 
gosar-se em lagrimas das poucas horas de con- 
vivência com seu filho. Esperava dar-lhe na ma- 
nhan do dia seguinte o adeus de indeterminada, 
e talvez eterna separação. A nova foi de prazer 
para ambos. Francisco Lourenço iria com seu 
filho por Hespanha, e tel-o-ia menos longe de si. 
O prazer de Fernando, de natureza diversa, con- 
sistia em ser Paulina menos sacrificada por amor 
d'elle. O convento avultava-lhe com mil angus- 
tias, que lá não existem. O receio de a ver soçobrar 
entre ferros, em lucta com os apertos monásticos 
recommendados por Bartholo, era a mais pun- 
gente de suas dores. Entreluziram-lhe esperan- 
ças em Madrid : mais facilidade na fuga, mais 
protecção nos costumes j amigos que lhe dessem 
auxilio j e a breve jornada a Portugal. 

N'este enlevo de alegrias, forçoso era que 
viesse logo o desconto. Francisco Lourenço, quasi 
sem ponderar o valor da pergunta, disse a Fer- 
nando : 

— Essa senhora sabe de quem és filho ? 

— Nunca m'o perguntou. . . 

-—Nem tu lh'o dirias...; mas tens tu refle- 
ctido n'este ponto? A senhora D. Paulina de 
Briteiros amar-te-ia, se lhe tu houvesses dito que 
teu pae é o sapateiro da calçada do Sacramento? 
E amar~te-ha, quando alguém, bastante curioso, 
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ou encarregado de saber o teu nascimento, a in- 
forme de que o viajante portuguez, posto que 
viva de seus próprios recursos, é filho d'um sa- 
pateiro? 

Fernando odiou-se a si próprio n'este mo- 
mento, e respondeu com um gesto desabrido. 

O artista achegou-se do filho para lhe ver o- 
rosto, cujas alterações seus olhos não alcança- 
vam. E disse: 

— Fizeram-te mal estas reflexões, Fernando? 

— Fizeram, meu pae — disse o moço agas- 
tado. — Por isso mesmo, para me forrar d'estas 
agonias horríveis, melhor fora que me tivesse 
dado a felicidade do artista. Eu seria a esta hora 
um homem com a alegria pura de todo o homem 
que trabalha, e tem suas ambições e coração 
circumscriptos a muito pouco. Que fatal lem- 
brança a de me arrancar da minha esphera, para 
que eu hoje não tenha nenhuma! Os pequenos 
regeitar-me-hão como os grandes me regeitam, 
quando souberem quem eu sou!. .. 

— Deus se compadeça de ti!— murmurou o 
velho, limpando ag lagrimas — e me perdoe a 
mim o mal que te fiz, pelo muito que tenho ex- 
piado a minha vaidade de te fazer maior do que 
teu pae. Valha-te o Senhor! Que direitos tens tu 
a uma felicidade que te custa humilhações? Para 
que a procuras afincadamente, se vaes de rastos 
após ella! Por que has de tu querer hombrear 
com os grandes, se eu apenas te fiz entrar n'uma 
carreira por onde levarias teus filhos á grande- 
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za! São as tuas cartas de bacharel formado que 
te arremessam aos despropósitos das ambições? 
Ou é a tua intelligencia que te diz que nfto nas- 
ceste para a mediania? Se é a tua habilitação, 
faz que ella te sirva, filho. Entra como quem és, 
e o pouco que és, na estrada da honra: faz real- 
çar o teu merecimento com tua mesma humil- 
dade, e lá irás dar ao ponto onde chega o ho- 
mem honrado, todo o homem, ainda que a muitos 
pareça que não. A tua intelligencia é impossivel 
que te aconselhe esse ódio ao acaso que te fez 
nascer de pães mechanicos. Eu, filho, li quanto 
pude, estudei quanto os meus poucos principios 
me permittiram ; e Deus sabe que nunca tive pejo 
de ser quem era. A razão esclarecida é o que falta 
aos homens que se envergonham de não terem 
nascido já nobres, já respeitados, e idolatrados 
do mundo. Pensava eu que, allumiando a tua 
razão, te dava armas para combateres os prejui- 
zos e preconceitos miseráveis das raças. Fiz o 
contrario, filho; justamente o contrario. . . 

— Não, meu pae. . . —interrompeu Fernando 
— perdôe-me, e não se afflija, por amor de mi- 
nha mãe lh'o rogo ! Eu tenho o presentimento de 
que ainda hei de provar-lhe que me não vexo da 
baixeza do meu nascimento . . . Esta dor foi uma 
irreflexão, meu pae. Tem o coração estes desgra- 
çados caprichos. . . Caprichos, e mais nada. . . Se 
' Paulina me perguntar quem sou, dir-lhe-hei 
quem sou; se quizer saber quem é meu pae, dir- 
lhe-hei ufanamente quem é meu pae. Porque 
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não ? . . . Aquella cândida alma deslustrar- se-ia 
em me ter pertencido? Então que torpe deve ser 
o coração humano! Com que prazer e ardor eu 
iria buscar á derradeira ordem social a mulher 
pobre, a filha do varredor das ruas, a filha do 
carrasco, que me desse o seu amor, sem pergun- 
tar-me a minha origem ? . . 

Alongou-se o dialogo entre os dous, que ter- 
minaram abrapando-se e chorando. 

Era tempo de se aprestarem para a viagem. 
Fernando, sabendo que a familia Briteiros havia 
de atravessar o Canal no dia seguinte, de passa- 
gem para França, tomou nota da sahida d'um 
navio de Plymouth para portos da Hespanha. 
Resolvera seguir o caminho mais perto, consul- 
tando a vontade de seu pae. 

Pessoa estranha, que observasse o aspecto de 
Fernando, veria as nuvens que lhe assombravam 
a alma. Embaciara-se-lhe, não sabemos por que 
maravilhoso influxo, a limpidez da esperança, com 
a qual até áquella hora conseguira affrontar a 
adversidade. Era o desalento, um não sei que de 
contricção intima, que paralysa as faculdades ro- 
bustas da vontade n'um quasi morrer de toda ella. 

As terríveis hypotheses do pae, concernentes 
ao sapateiro em amores com a illustrissima pre- 
tendida do marquez de Tavira, poderiam tanto ! 

O orgulho do coração do homem do povo 
será capaz de aniquilar tamanha paixão? 

Ha exemplos j mas tão obscuros que nenhum 
romancista quer fazer obra por elles. 
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Em novella, criada para as folgas de grandes 
«damas, e galans mancebos, enfastiados de outros 
gosos, qual romancista baixa das alturas da sua 
imaginação a historiar, quadros sociaes de sapa- 
teiros ? 

Se em Portugal os sapateiros lessem, tal li- 
vro seria comprado por uma classe e pagaria as 
fadigas do popular escriptor. 

É precisa muita abnegação para isto, n'esta 
terra, e com esta gente, que acha mesmo illittera- 
ria a palavra «sapateiro». 

Artista, recommendam-me que diga artista, 
para não offender o apparelho auricular das pes- 
soas afidalgadas de nervos ! 

Já é ! Ha poucos mezes contei, romanceei, pa- 
negyriquei a vida de um gallego n'um volume de 
duzentas e tantas paginas ! E rastear muito esta 
arte! Ha tanto príncipe na historia portugueza a 
pedir romance ! e tanta princeza também ! 

Por que não hei de eu escrever historias de 
príncipes e princezas, e deixar os sapateiros su- 
bir algum tanto na escala d'umas qualificações 
modernas que elles se vão inventando para seu 
uso, que a isso os obriga o menos-preço d'esta 
luminosíssima e fraternal civilisação ! 

O nome de sapateiro está a sumir-se. Já 
muitos do menoscabado officio se donominam ar- 
tistas d* artes correlativas. . . dos pés. Dos indiví- 
duos cultos, que os mettem n'estas andanças e 
chibanças, deviam elles chamar-se não sapateiros, 
mas ferradores. 
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XIV 



O secretario da embaixada portugueza em 
Madrid havia sido camarada de Feriíando Go- 
mes no cerco do Porto, e seu contemporâneo ná 
universidade. Aproximara-os mais em Coimbra 
o parallelo dos nascimentos : eram ambos filhos 
de artistas. Separados depois da formatura, um. 
para os cargos públicos, outro para as viagens,, 
continuaram sempre correspondência de bons 
amigos. O secretario da legação recebeu a nova 
da chegada de Fernando a Madrid, e maravi- 
lhou-se de encontrai- o sumido n'um quarto de 
obscura estalagem. 

Contou o bacharel diffusamente a historia dos 
seus vagabundos amores, e explicou a obscuri- 
dade e recato em que tencionava viver para não 
causar desgostos á filha de Bartholo die Briteiros- 
Queria elle existir secretamente em Madrid, de 
modo que o pae de Paulina o imaginasse na Ir- 
landa, procurando a reclusa nos conventos j en- 
tretanto, era seu intento diligenciar casarem-se* 
judicialmente, ©u, no extremo d'algum imprevisto 
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accjJBente, fugir com ella para Portugal. O amigo 
«scusava prometter-lhe todo o auxilio. Era este 
um dos académicos que frequentavam a univer- 
sidade em 1828, quando os dous lentes foram as- 
sassinados. Fora elle um dos sorteados para a 
impolitica .vingança; como quer, porém, que es- 
tivesse enfermo n'essa occasião, forrou-se assim 
ao incommodo de ser estrangulado. Ora Bartholo 
de Briteiros, como sabem, tinha sido o mais im- 
passível signatário do accordáo : o amigo de Fer- 
nando vira caminharem á forca os seus condis- 
cípulos ; e tal rancor ganhou aos juizes, que só 
o nome de Briteiros lhe trouxe aos olhos faulas 
de raiva mal abafada pelo correr de dez annos. 
. Para elle era não só prova de amigo, mas des T 
forra. de inimigo coadjuvar o camarada das li- 
nhas ao Porto a zombar das astúcias do minis- 
tro da Alçada. 

Com tal protecção, Fernando soube a hora em 
que chegou Barthola, a rua e hotel onde se apo- 
sentou; e Paiflina, pouco depois da sua chegada, 
recebia de uma criada do seu quarto, na hospe- 
daria, uma carta de Fernando. 

Francisco Lourenço, cuidando que assim fica- 
ram bem encaminhados os honestos intentos de 
seti filho, seguiu para Lisboa. A mãe, anciada de 
saudades de ambos, quando viu o marido sem o 
filho, arrancou um ai, e perdeu o sentimento. Vol- 
vendo a si, ouviu com pasmo a miúda narrativa 
dos casos acontecidos ao esposo, e deu graças a 
Deus sem arguir a dura alína do filho. Á santa 
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mulher, para sua consolação, bastou-lhe saber 
que Fernando vivia. O procurar elle sua felici- 
dade, na idade própria do amor, com tantas ad- 
versidades, foi á boa mãe maior motivo de com- 
padecimento que de censura. Como, por momen- 
tos, o considerou morto, era natural que tudo lhe 
perdoasse, estando elle vivo. Assim ficaram os 
dous velhos, esperando que inesperadamente lhe» 
apparecessem casados o filho e a gentil fidalga. 
Francisco Lourenço foi ao Cartaxo dar ordens a 
confortos da casa, mobilaçâo, e mais aprestos, 
sendo que Fernando mostrara desejos de ir alli 
descançar annos, ou talvez a vida toda, qualquer 
que fosse o incerto desenlace de suas canceiras» 

Bartholo e o marquez de Tavira davam-se os 
emboras do feli? êxito da sua falcatrua. Viant 
Paulina alegre, dada a bailes e a theatros, com 
bom rosto para o próprio marquez, e nem por 
sombras magoada de alguma fugitiva saudade! 
O fidalgo continuava sempre a dizer «que as mu- 
lheres eram assim.» E o pae de Paulina admi- 
rava a esperteza e acume do seu futuro genro. 

Raro dia faltava á menina carta de Fernando,, 
por intervenção do secretario da legação, que 
acintemente acceitara o conhecimento do marquez. 
de Tavira, para mais de perto collaborar na der- 
rota de Bartholo. 

Paulina entretinha horas de conversação com 
o amigo de Fernando, intervalladas por troca rá- 
pida de palavras concernentes ao intento que o» 
aproximava. No animo do fidalgo já a suspeita 
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se ia ingerindo: a assiduidade das visitas do se- 
cretario incommodava-o, e tinha- o de atalaia. O 
marquez inquietava-se não menos que o primo. 
Accordaram os dous em dar de mão ao visitante 
diário d'algumas horas. Mas, nos bailes ou nos 
theatros, o secretario era o flagello dos dous 
olheiros, que se viam baldeados, como lá dizem 
entre Scylla e Charybdes. 

Assentou Bartholo em ser pae severo. Apre- 
sentou-se á filha. Ia de catadura hórrida. Dir- 
se-ia que empunhava a penna para assignar um 
accordão de pena ultima. 

— Paulina ! — disse. 

— Meu papá. 

— Vamos a contas. 

— A contas ?! 

— Que quer dizer a pertinácia d'este homem, 
que te não deixa? 

— Qual homem, meu papá? — disse ella, pen- 
sando que Fernando fora descoberto no seu es- 
condrijo. 

— O homem da embaixada . . . este mal-tra- 
pilho que tem o pae em Lisboa a fazer candieiros 
na rua Augusta. , 

— Eu sei cá o que elle quer? ... O primo mar 7 
quez foi quem o apresentou, e não me disse se o 
pae d'elle fazia candieiros. 

— Falle-me com mais humildade! — bradou 
Bartholo. 

— Pois eu que disse menos humilde? 
— Não quero ironias. 
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— Ironias ! . . . papá é injusto comigo I . . . 
Eu posso lá saber a razáo porque o homem nos 
procura? Pensei que o faria por delicadeza, por 
sermos patrícios, e conhecermos pouco a socie- 
dade de Madrid. 

— Então ... — tornou o pae — asseveras-me 
que elle não tem intenção nenhuma menos res- 
peitosa? 

— Pois- elle ha- de faltar-me ao respeito?... 
Jesus ! 

Ó céos! o rosto de innocencia estúpida com 
que Paulina fez aquella pergunta ! O amor ! o que 
tu podes e fazes ! Que uma dama de bons annos, 
quarenta pelo menos, puxados á fieira do- amor, 
consiga lograr uma criança incauta, isso está de 
seu na natureza das cousas; mas que uma menina 
de dezesete annos, ainda agora a florescerem a 
sua primeira primavera de coração, zombe da vi- 
gilância e perspicácia d'um pae quinquagenario, 
e o esteja assim logrando com uns dizeres de 
parvoinha candura!. . . Uma hora de amor é um 
curso de theatro completo. Quantas ficções lá se 
aprendem, com grandes estafas, nas aulas do 
conservatório dramático, vai ahi qualquer meni- 
na espigadinha exercital-as todas ante o auditó- 
rio da sua familia, se me concedeis que ella te- 
nha uma faisca de lume no olho, e um ethna 
dentro do peito I 

E diz o apophtegma antigo : Amor logra mui- 
tas cousas, e o dinheiro tudo ! Não é assim : as lu- 
zes desmentiram também os Senecas e Theo- 



AGULHA EM PALHEIRO 145 

phrastos. dinheiro não consegue desbestialisar 
<J alarve que o tem a rodos; e o amor váe den- 
tro do espirito mais rombo e boto, e eil-o que o 
•desentranha em prodígios de subtilezas, argucias, 
6 sublimes velhaearias I E até talento ! Ha ahi 
.sujeito que vingou um nome esperançoso n'uma 
4poca de sua vida : chegou mesmo a escrever lo- 
-eaes com certo orientalismo ; e de repente tapam - 
se-lhe as válvulas, e o talento suppura por to- 
lice. Que foi? Averigua-se e sabe-se que o ho- 
mem deixou de escrever as locaes aziaticas assim 
<júe a mulher amada casou com outro. 

Bartholo não teve que recalcitrar a esta per- 
gunta: 

— Pois ha de elle faltar-me ao respeito ! ? — E 
-depois a exclamação «Jesus !» desarmou-lhe de 
todo as suspeitas. E, como se tanto fosse pouco, 
Paulina continuou : 

" — Não quer o papá que eu falle mais com o 
Almeida? Não fallarei. Verá como lhe volto as 
costas assim que o vir. 

— Não é preciso tanto, nem nada, filha — re- 
darguiu de muito bom rosto o pae — se me tu di- 
áses que o Almeida nada te diz que te preoccupe 
o coração 

— O coração ! — interrompeu a menina com o 
mais pasmado e lindo semblante — Ora essa ! . . . 
O papá está a rir-se de mim, não está? 

— Fallo-te serio, Paulina... Tenho muito 
medo da inexperiência dos teus annos. Tu tens- 
me feito o sangue de fel e vinagre por causa 
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(Taquelle homem, que me ia roubando a tua es- 
tima, e a ti mesma te ia fazendo esquecer de 
quem és... Ora agora, filhinha, que essa tem- 
pestade passou, tu não me dirás que foi o que 
te moveu a gostar do tal Gomes?. . . Não te en- 
vergonhes, menina, que ninguém nos ouve... 
Elle não se inculcava sequer pessoa de bem ; era 
um bacharelzito, um inimigo das nossas cren- 
ças politicas e religiosas j em quanto á figura,, 
tudo n'elle é plebeu trivial ; mesmo em talento e 
instrucção, que o príncipe gabava muito, eu nun- 
ca lhe ouvi dizer coisa que admirasse a gente ; 
emfim, queria eu que me tu dissesses por que 
amaste tal homem . . . 

— Era um passa-tempo, papá ! 

— Não duvido, Paulina j mas as meninas da 
tua qualidade, quando galanteiam para se diver- 
tirem, escolhem outra casta de homens, para que 
se lhes não atire á cara com precedentes desai- 
rosos, quando ellas amam seriamente, e com pro- 
pósito de se casarem. Ora diz-me tu cá: se teu 
primo marquez se lembra de casar comtigo, cui- 
das que elle ha de gostar que tu hajas acceitado 
a corte d'um sarrafaçal sem nome, que andava 
por esse mundo a gastar uns safados cobres lá 
do pae, que ninguém conhece? 

— Pois sim . . — disse Paulina com mal re- 
freada vehemencia — mas como o primo marquez 
se não lembra de ser meu marido, nem eu o que- 
ria, ainda mesmo que elle pensasse em tal . . . 
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— Não o querias ? então que mais querias tu, 
filha ? 

— Eu não queria mais, nem tanto . . . Quero 
estar assim solteira, que estou bem ... O papá 
não me dizia, ha poucos mezes ainda, que eu e a 
mana o matávamos se casássemos ! . . . 

— Disse isso, na supposição de que sahieis da 
minha companhia; mas o marquez se casar com- 
tigo não sáe da minha casa. È já um contracto 
estipulado, filha. . . A minha palavra está dada; 
contei com o teu são juizo, quando a dei. . .Que 
respondes tu, Paulinasinha ? 

— Deixe-me pensar, meu pae. O primo mar- 
quez não tem pressa da resposta, e o papá tam- 
bém não. Deixe-me gozar mais algum tempo a 
minha liberdade, e depois eu direi o que tiver 
pensado. 

— Pois sim, filha : dou-te quinze dias. Sou um 
bom pae, não sou ? Outro qualquer diria : isto ha 
de fazer-se, porque quero que se faça. Eu, não. 
Transijo com a minha criança, na certeza de que 
ella ha de saber-me agradecer a brandura e os 
carinhos. Não has de querer que eu morra sem 
te ver marqueza de Tavira ! O primo tem os vín- 
culos desfalcados; mas a fidalguia d'aquelle san- 
gue vale milhões para quem se presa de ser 
maior pelo nascimento que pelos bens da fortu- 
na. Morro CQnsolaclo se encontrar para tua irman 
um marido igual. . . Em quanto ao secretario da 
legação, não deixes de lhe fallar : trata-o bem, 
porque, a fallar a verdade, lhe devemos a elle a 
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alguma consideração que temos em Madrid. Não 
me parece mau rapaz; mas zangava-me vel-o 
sempre que podia em segredos comtigo!... Que 
te dizia elle? 

— Nada que se não podesse oUvir. . . Só al- 
guma vez, nos bailes ou no theatro, me faz rir 
com as suas satyras ás fidalgas hespanholas . . . 
é o que elle me diz baxinho, para os outros não 
ouvirem. 

— Ah! é isso? — atalhou com boçal confi- 
ança o jubiloso Bartholo — Então, filha, conti- 
nua a rir-te com elle ; mas tem compaixão do pri- 
mo marquez, que arde em zelos quando falias 
<3om alguém. 

— Pois que não arda, que eu tanto se me dá 
como não que elle falle com quem quizer. O pae 
cuida que posso amar o primo marquez, com vinte 
e três annos mais do que eu?. . . 

— Mas parece um rapaz, e ha de ser um ex- 
cellente esposo, Paulina. Os maridos querem-se 
d'aquella idade. 

— Não sei para que ! . . . — acudiu com per- 
doável desenvoltura a menina. 

Bartholo ia explicar a vantagem que sobrele- 
vam os maridos de quarenta aos de vinte annos, 
quando algum incidente privou a minha joven 
leitora de ver aqui tratada a preceito uma maté- 
ria, que poderia cooperar grandemente para a sua 
futura felicidade. 

Decorreram os quinze dias aprazados para a 
decisão de Paulina. 
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N'este espaço estreitou-se mais a correspon- 
dência d'ella e Fernando, já inclinado á suspi- 
rada catastrophe do casamento judicial. A acti- 
vidade do secretario, como agente d'este inespe- 
rado desfecho, foi inexcedivel. Opinara elle pela 
fuga, e depois casarem-se em Portugal. O filho 
do artista, com o animo abalado pelas honradas 
admoestações de seu pae, optou pelo casamento 
judicial, sem prescripção da menor formalidade 
honesta. Paulina pendia mais ao parecer do se- 
cretario, e achava escusadas as demasias de pro- 
bidade com que o noivo queria tratado o seu car 
samento. Assim mesmo Fernando reagia á von- 
tade de Paulina, e dizia acceitar o plano da fuga 
em ultimo recurso. A recusa estribava n'estas ra- 
zões, dadas por elle ao seu amigo: 

— Se eu fujo com Paulina, porei um cunho in- 
famante no meu procedimento. Se eu fosse um 
grande de Portugal, por brasões ou riquezas, a 
sociedade diria que eu tomara o violento alvitre 
da fuga para remover d'um lanço todas as diffl- 
culdades antepostas pelo capricho do pae. Assim 
plebeu, e quasi pobre, se fujo- com ella, dir-se-ha 
que desprezei os meios judiciários por medo de 
não achar justiça que ousasse contrariar a von- 
tade do fidalgo poderoso. 

— Mas — atalhou o sincero amigo, que sabia 
muito do coração das damas, estudado em Hes- 
panha — quem te diz a ti que, durante o processa 
necessário ao supprimento do consentimento pa- 
terno, a senhora D. Paulina varia de ideias, e re- 
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quer a remoção do deposito para casa de seu pae? 
Quem te diz que ... 

— Se o fizer — atalhou Fernando — mais te- 
nho de me louvar pelo meu procedimento : claro 
é que Paulina devia arrepender-se, e dar-me o 
inferno, as mais tormentosas agonias que tu po- 
des imaginar. Antes isso, meu amigo : antes essa 
prova! Poderás tu fazer-me a justiça de suppôr 
que eu sigo os caprichos de uma mulher rica ? 

— Não. 

— Pois bem : venha depressa o momento em 
que eu possa conhecer-lhe a alma, cuja nobreza 
tu me deixas entrever a luz duvidosa. 

— Não ê assim : eu previno, e mais nada. 

— Prevines a possibilidade do arrependimen- 
to, &m quanto dura o processo* 

— É bem de ver. 

— E de esperar ? 

— Isso não sei ; mas deves temer muito da 
força do adversário. Os juizes em Madrid são cor- 
ruptíssimos, e pesam na balança o oiro do fidal- 
go realista, e se o oiro do fidalgo realista pesar 
o quilate legal, acceitam esta legalidade, em vez 
de outra que as leis estatuiram. Esta é uma das 
faces : a outra é a dos meios empregados no con- 
vento, onde vai ser depositada Paulina, para a 
demoverem. Raro acontece que elles não vinguem, 
ao cabo de seis mezes de espera. Insisto. Eu, em 
teu lugar, fugia. A meia légua de Madrid estás 
6m segurança. Na semana que vem, entras em 
Portugal. Chegas a Lisboa, e encontras na pri- 
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meira igreja um prior que vos absolve. Uma ba- 
talha assim vencida é plena e gloriosa; a outra, 
que vaes dar, costuma ser tão golpeada de con- 
trariedades, que, a final, o triumpho é semsabor. 
Mas faz o que quizeres. Decide-te por um dos con* 
selhos, que nunca poderás identificar os dous. 
Honra e coração costumam andar bem-avindos, 
mas é só nos romances. 

— E fora dos romances, amigo Almeida —dis- 
se Fernando. — Agora mesmo te estou dando a 
prova. Diante das razoáveis difflculdades que me 
levantas, ouso ainda insistir pelo deposito, e en- 
vergonho-me de ter vacillado entre o processo 
judicial e a fuga. 
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Paulina convidara Fernando a um colloquio 
nocturno, na véspera do dia em que havia de ser 
requerido o deposito. Este convite fôra-lhe sug- 
gerido pelo secretario da legação, que antevia 
mau desfecho do negocio tratado com pann.os 
quentes. Induzira elle a menina a propor de viva 
voz e com instancia ao noivo a fuga immediata : 
esperava Almeida que a presença, a resolução e 
intimativa de Paulina quebrantassem a firmeza 
do seu amigo. 

Era aquella a primeira vez que Fernando Go- 
mes ouvia a voz de Paulina, depois da sahida de 
Florença. Foi com alegria de coração; todavia 
algum vago presagio lhe ennublava o espirito. 

A família Briteiros occupava o primeiro an- 
dar do melhor hotel de Madrid. Fernando devia 
entrar ás nove horas da noite, e pedir um quarto 
no entre-sol do edifício. O corredor commum des- 
tes quartos baixos tinha escada que subia ao 
primeiro andar. As onze horas Fernando subiria 
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esta escada, e encontraria Paulina no topo. A ex- 
cellencia do plano correspondeu á execução. Nin- 
guém occupava os quartos inferiores, excepto um 
francez chegado á mesma hora, O hospede en- 
trara, e fechara-se em sua camará. As- onze ho- 
ras era completo o silencio no andar superior, 
Bartholo dormia o pacifico somno de quem tor 
mou com o chá algumas inoffensivas gottas de 
extracto de morfina, ministrado á filha pelo prer 
vidente secretario da legação, que assim pensavg, 
ir lentamente vingando os condiscipulos enfor- 
cados. O marquez recolhia da tertúlia ás três ho- 
ras da manhan. Engenia velava com a irman,, 
como quem velava em cousa muito de seu inte- 
resse, e vai já dizer-se piara que não esqueça. 

Fernando subiu as escadinhas em espiral. 

Quiz-lhe parecer que via um vulto á porta, 
aberta no cimo da escada, e parou no intento de 
retroceder. Fez-se um pallido clarão no interior 
da sala. Assomou á entrada Paulina, e murmu T 
rou : 

— Sobe sem receio, Fernando. 

— Parece-me que entrava aqui gente, quando 
eu subia. . . —disse o moço. ;■•' 

— Não te enganaste. 

— Quem era? 

— Depois saberás tudo: escuso dizer-te quç 
não tem nada comigo o vulto. É um homem que 
ama minha irman: é o conde de Rohan.Não po- 
demos perder tempo — continua Paulina com ado? 
ravel alvoroço. — Preferes os mil estorvos com 
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que vamos luctar á certeza da ventura sem o me- 
«bor desgosto? 

— E o que é a ventura sem o menor desgosto, 
minha querida Paulina? — perguntou Fernando, 
já meio aturdido pelo magnetismo d'aquella voz, 
d'aquelles olhos, d'aquellas roupas brancas, d'a- 
quella luz, d'aquelles braços, que, a tremerem, se 
lhe ousavam enlaçar no pescoço com o mais pu- 
dico despejo das almas puras, que tudo fazem 
com a mais santa das intenções. 

— Pois não achas mil vezes melhor que fu- 
jamos para Portugal? — tornou Paulina — Tu 
$ão me amas, não ! . . . Vê tu que differença do 
teu coração para o meu ! . . . 

— Por Deus ! — atalhou Fernando — Eu não 
te amo, Paulina 1 ?. . . 

— - Que quer dizer a tua repugnância em aca- 
bar com isto d'uma vez ! . . . Ha tanto tempo a 
soffrer a perseguição de meu pae ! . . . Desde que 
acabaram os quinze dias, estou n'um martyrio 
incessante com perguntas, maus modos, e des- 
prezos! E a padecer tanto por amor de til Sei 
que, se for depositada, meu pae ha de dar-me dias 
horríveis de amargura; e, por fim, tu verás que 
a justiça me entrega a elle para nunca mais sa- 
beres de mim, nem eu de ti, meu Fernando I 
Olha, querido amigo, tira-me d'aqui; fujamos 
para a tua familia ) vamos ser felizes \ lembra-te 
que eu deixo o amor de meu pae,- e tudo, para 
seguir a tua sorte! Leva-me, Fernando, leva-me, 
porque depois de ámanhan n'esta casa nem te- 
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nho mesmo minha irman que me console as tris- 
tezas e saudades. Minha irman foge ámanhan por 
noite com o conde. Vão casar-se a Paris. Assim 
que ella lhe escreveu a chamal-o, vei-o logo, e 
preparou tudo para a fuga. E eu pensava que o 
teu amor era mais forte que o- d'elle!. . . Porque 
me não levas, Fernando? Fallas-me tanto em 
honra, meu amado ! Eu nãò entendo os pontos 
de honra em que me estás sempre fallando ! O 
nosso amigo Almeida também os não entende. 
-Quando se ama verdadeiramente, as considera- 
ções, que me tu fazes, parece-me que ninguém as 
faz . . . Que prazer tens tu em que eu vá estar 
seis mezes ou mais n'um convento á espera que 
:a demanda se decida, sem mesmo antevermos a 
•certeza da decisão favorável!? Isso é crueldade! 
Olha que me não vês Fernando, nem talvez pos- 
sas escrever-me! Se eu morrer de mágoa, de quem 
•é a culpa? Quantas vezes te arrependerás de me 
não ter ouvido n'esta hora? 

Não era necessário tanto. Fernando Gomes 
estava vencido e convencido. As ultimas pala- 
vras de Paulina tinham sido cortadas de solu- 
ços. Nunca homem algum resistiu a isto! Sci- 
pião, o respeitador histórico das mulheres, se 
-visse este lance viria outra vez ao mundo dar 
testemunho de uma virtude, que a sua celebrada 
continência usurpava. 

Fernando tomou nos braços a soluçante me- 
mina,*e disse-lhe: 

— Fugiremos, Paulina. Fugiremos, quando 
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quizeres. Amanhan, se te apraz. Deus vê as mi- 
nhas e tuas intenções. Espero que nunca te arre- 
pendas do passo, que o mundo, a seu pesar, n&o 
poderá infamar-te. , 

Paulinp, expandiu-se em requebros de ternura 
e raptos de alegria. A combinação de horas, si- 
gnaes, e menores accidentes da fuga ficou pa.- 
ctuado. Disse a menina que se conservasse elle 
á escuta algum tempo, em quanto ella ia prepa- 
rar o pacotinho da mais necessária bagagem; e^ 
depois, a recadasse no seu quarto, e de madru- 
gada a levasse comsigo, sendo este o melhor moda 
de não inspirar desconfianças. Como embriaga- 
do de alegria, Fernando accedeu a tudo sem con- 
testar: esperou, e recebeu o pacote, que era uma 
mala ingleza quadrada, cujo peso elle notou com 
admiração. 

Ao romper da manhan, o passageiro, com ar 
de quem vai entrar nos vehiculos da madrugada, 
sahiu do hotel; sobraçando a mala com grande- 
espanto do criado, que o vira entrar sem ella, e- 
recolheu-se á sua pousada, d'onde logo escreveu 
ao secretario da legação. 

Almeida acudiu logo a felicitar o reconside- 
rado amigo, congratulando-se de ter elle sido o- 
indirepto motor da saudável reforma nos estói- 
cos princípios do seu camarada. Traçaram o pla- 
no facillimo da fuga. Fora de portas estariam car* 
valgaduras. O funccionario diplomático iria com- 
os fugitivos para remover obstáculos imprevis- 
tos da policia. Fernando era já o homem avesso» 
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■do dia anterior. Fallava o coração, alliviado do 
pesadello da impertinente honra. Sentia-se enlou- 
quecer de esperanças alegres, anciosas, insoffri- 
das da morosidade de tempo. 

— Aqui tens a riqueza da minha Paulina ! — 
disse etle sorrindo e mostrando a mala— Nin- 
guém dirá que eu a raptei por causa d'essa mali- 
nha, que deve encerrar algum vestido, e as mi- 
nhas cartas . . . 

■- Almeida tomou ao alto a mala, e disse: 

— Nâo : aqui ha alguma cousa mais que se- 
das e papeis ! Isto pesa como oiro. 

— Oiro?! estás brincando! — disse Fernando. 

— Está aberta a mala. Se não temes a profa- 
nação, vejamos o que vai aqui. 

— Sim, vejamos — condescendeu Fernando, 
desfivellando as correias. 

Ao de cima iam as cartas em massos, cinta- 
das com fitas de diversas cores. Seguia-se al- 
guma pouca e finissima roupa branca, cuja hol- 
landilha, e cambraia tomava pouco espaço. De- 
pois, um vestido de seda azul, o que ella vestia 
no baile de Jeronymo Bonaparte, onde viu Fer- 
nando Gomes pela primeira vez. Depois, sobre o 
fundo da mala, descobriram uma caixa de tarta- 
ruga, pouco mais larga e comprida que um pal- 
mo. Esta caixa é que realmente pesava como 
oiro, e estava fechada. 

Fernando esteve algum tempo tomando o peso 
da caixa, em meditativo silencio, e disse : 

— Não levo isto : é preciso que faças chegar, 
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antes de á noite, este objecto a Paulina. Aqui 
vão grandes valores . . . não levarei comigo, aqui 
fechada, a minha condemnação. O mundo chama 
ladrões aos homens que praticam assim. Depres- 
sa, Almeida. Inventa o milagre de fazer entregar 
isto a Paulina, quando não, está tudo transtor- 
nado ! 

— És um homem impossivel ! — replicou o se- 
cretario da legação, menos escrupuloso que phi- 
losopho, se é que se chamam acertadamente phi- 
losophos, uns sujeitos que sabem receber, em ple- 
no espirito, a luz toda do século ■>— Pois tu recu- 
sas acceitar Paulina com as jóias do seu uso? 

— Recuso. Paulina não tem nada. 

— Nem a legitima de sua mãe ? 

— Paulina é menor : seu pae é que lh'a ad- 
ministra. 

— Eu não discuto direito comtigo ; limito-me 
a descobrir que és um asno exemplar, e dá-me 
vontade de te mandar cavar pés de . . . Com effei- 
to ! Venham aqui aprender moralisação os futu- 
ros amadores de meninas que levam caixõesinhos 
pesados, quando fogem com os amantes ! . . . 

— Tens graça ; mas eu tenho razão, que é me- 
lhor — retorquiu Fernando Gomes. 

Em quanto elles altercam já em phrases desa- 
bridas, saibamos que rumor é este que vai em 
casa de Bartholo de Briteiros. 

O criado do hotel, como visse sahir o hospede 
de algumas horas com a mala que não trouxera, 
obedeceu ao instincto da curiosidade, e seguio-o 
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com toda as precauções. Viu a pousada em que 
entrara, tomou o numero da porta, e voltou a casa 
a dar conta ao patrão. 

O dono do hotel, timbroso em manter a fama 
honrada do seu estabelecimento, consultou o al- 
caide, sem aventar suspeitas além das que real- 
mente davam em resultado a verdade inteira do 
facto. 

Sabia elle que o locatário do primeiro andar 
era um poituguez riquissimo, e que mais de uma 
vez pernoitara, nos baixos da casa, um francez 
mysterioso, que tinha intelligencias com uma das 
filhas do portuguez, segundo elle deprehendera 
d'uma troca de escriptos, por alta noite, entre as 
janellas do primeiro andar e sobre-lojas. Estes 
esclarecimentos deram rastos ao alcaide para suas 
averiguações. 

Com quanto o sujeito da mala não fosse o 
francez alludido, observou mais o austero hos- 
pedeiro que, no mesmo dia, entre as oito e nove 
horas da manhan, o fancez rebuçado cautelosa- 
mente sahira com um volume debaixo do braço. 
Estas coincidências de dous homens na mesma 
pousada, na mesma noite, e com volumes iguaes, 
ou cousa assim, feriram faiscas de penetração na 
cabeça, aliás cerrada, do hespanhol, que, de col- 
laboração com o alcaide, deu como efeito um con- 
siderável roubo ao portuguez Bartholo de Bri- 
teiros. 

Esclarecido assim o facto, o alcaide apresen- 
tou-se ao fidalgo ás dez horas da manhan, e per- 
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guntou-lhe se suspeitava que em sua casa fal- 
tassem objectos de valor. 

— Não! — disse Briteiros — Quem ha de sub- 
trahir objectos de valor de minha casa ? ! 

— Examine, senhor — disse o subalterno da 
policia — que a minha obrigação é averiguar, e 
sem detença. 

Bartholo entrou nos quartos de suas filhas 
improvisámente, e encontrou-as empacotando e 
dobrando roupa de seu uso. 

— Que fazem as meninas ? ! — perguntou o 
pae com assombro. 

Paulina e Eugenia ficaram tolhidas, interdi- 
ctas, e incapazes de responder um monossyl- 
labo. 

— Que estão a fazer, não ouvem ? I — replicou 
Bartholo examinando a roupa dobrada. 

Acudiu-lhe uma atroz suspeita. Fez-se côr de 
terra. Dilatar,am-se-lhe em arqueijos as azas do 
nariz. Raiaram-se-lhe os olhos de linhas san- 
guíneas. Correu ás gavetas dos toucadores e das 
commodas ; remexeu tudo, revistou tudo impe- 
tuosamente, e exclamou : 

—As caixas das jóias !? As tuas jóias, Paulina, 
e as tuas, Eugenia? Onde estão cem mil cruzados 
de brilhantes de vossa mãe? 
' Paulina cravou os olhos no chão, perdida a 
côr, e quasi os sentidos. Eugenia, mais fraca de 
compleição, e muito timorata, cahiu em joelhos, 
e exclamou: 

—Perdão, meu pae!... 
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—Roubado! roubado!— bradou o velho —rou- 
bado por minhas filhas ! 

E sahiu em vertiginosa corrida e a brados por 
a casa fora, até entrar na sala onde estava o al- 
caide. 

Paulina, logo que o pae sahiu, disse á ir- 
man: 

— Tu és uma miserável se descobrires alguma 
cousa. Não pronuncies o nome dos desgraçados, 
Eugenia! Ainda que nos matem, salvemol-os a 
clles ! 

D'ahi a instantes, foram as meninas chamadas 
á sala, e interrogadas. Nenhuma resposta deram 
ás perguntas do alcaide. As do pae respondiam, 
principalmente Paulina : 

— Os brilhantes e as jóias não estam em poder 
de ladrões. 

Mas, no tocante a nomes, nenhuma proferiu 
palavra. 

N'este momento angustioso, entrou o secreta- 
rio da legação. N'um relance comprehendeu tudo. 
Briteiros abraçara-se n^lle, exclamando : 

— Roubado em muitos contos de reis por con- 
sentimento de minhas filhas. . . . E ellas, estas in- 
fames, estavam-se preparando para seguir os la- 
drões ! Não haverá justiça em Hespanha, senhor 
alcaide? 

— Ha— respondeu Almeida— e o ministro por- 
tuguez, em Madrid, é o funccionario a quem pri- 
mariamente compete solicitar a justiça em favor 
do senhor Bartholo de Briteiros. Os passos do 

li 



162 AGULHA EM PALHEIRO 

j — 

senhor alcaide hão de ser dados de accordo co- 
migo. Queiram esperar-me, que eu ^rolto. 

Sahiu Almeida, e entrou em sua sege, que ò 
transportou á pousada de Fernando Gomes. 

Sem lhe dar completa explicação das causas, 
obrigou-o a sahir, e transportou-o a sua casa. 
Ahi, simplesmente lhe disse: 

— Se o meu plano vingar, d'aqui apouco ha 
de estar Paulina comtigo. 

E sahiu, a desapoderado galope dos cavallos, 
para o hotel de Briteiros. 

Ao apear, disse ao boleeiro : 

— Se uma senhora saltar na sege, vai n'um 
raio apeal-a ém casa, mas torce o caminho. 

Subiu. As meninas tinham sahido da sala. 

Bartholo e o alcaide estavam ouvindo o de- 
poimento do dono e criado do hotel, que deno- 
minavam francezes os conduetores dos volumes. 

Almeida pediu licença para ter particular con- 
ferencia com as meninas. Bartholo cedeu de 
prompto, entregou-se cegamente ás deliberações 
do funecionario, que se dava o ar mysterioso de 
quem tem o fio da meada. 

A conferencia foi sem testemunhas. 

— Fernando está em minha casa — disse Al- 
meida. — Aqui ha um desesperado recurso, um 
único. A senhora D. Paulina entra na minha sege, 
e é conduzida a Fernando. 

— Ohl meu Deus! já! -—exclamou ella, er- 
guendo-se para sahir. 

— E eu fico, Paulina ? — bradou Eugenia. 
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— Pois vossa excellencia também quer fugir 
com Fernando ? — disse Almeida. 

— Eu havia de fugir esta noite com o conde 
de Rohan — respondeu Eugenia. 

— Fujam ambas I — tornou o secretario, mas 
onde está esse conde? 

— Era hospede cá no hotel. . . Amo-o ha cinco 
annos . . . Vamos, vamos, Paulina . . . 

— Eu indagarei onde está o conde — disse Al- 
meida. — Náo se demorem. 

Alguns segundos depois, o estrépito da car- 
ruagem fazia tremer as vidraças do hotel. A vi- 
sinhança viu o rápido saltar de duas meninas, 
veleiras como anjos alados, cobertas e encapuza- 
das de capas de merino branco com bordados e 
borlas verdes nos capuzes. Ninguém soube dizer 
mais nada. 

O secretario sahiu com o alcaide, e Bartholo 
de Briteiros tornou aos aposentos das filhas, no 
intento de as mandar vestir para entrarem n'um 
convento. 

Quando assomou á porta do quarto, viu duas 
criadas debulhadas em lagrimas. 



* 
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XVI 



Paulina e Eugenia, menos apavoradas do que 
suppõe o leitor, apearam no pateo dó secretario 
da legação, e foram guiadas a uma sala, em que 
Fernando Gomes, prostrado mais que o commum 
em lances taes, parecia meditar no suicidio. Pau- 
lina galvanisou-o moderadamente, apertando -lhe 
as mãos com mais tremor de ternura que de af- 
flicção. 

— Que abatimento, Fernando ! — disse ella, 
em quanto Eugenia, desalentada pelo quebran- 
tamento do moço, soluçava a chorar, na incer- 
teza do seu destino. 

— Isto não é abatimento, Paulina. . . —disse 
elle — é porque em verdade eu recebo com dôr a 
alcunha de ladrão ! . . . Fallei-te eu em jóias ? Que 
infernal lembrança a de me dares os brilhantes 
de teu pae I . . . Quando te disse eu que precisava 
de ser infame para ser feliz? 

— Foi uma indiscreção, meu amigo ; mas per- 
dôa-m'a. . . — disse Paulina — Como os brilhan- 
tes tinham sido da maman, e o papá muitas ve- 
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zes nos -disse que eram nossos, cuidamos que 
diamos repartil-os entre ambas, sem medo de 
que chamassem roubo a isto. Agora não tem re- 
médio a nossa loucura. . . Não te estejas tu assim 
a matar, meu Fernando. O crime é meu e não 
teu... 

— Cala-te, pobre criança ! — redarguiu Fer- 
nando — tu não sabes que mal me fizeste. . . 

Algumas phrases mais, talvez inopportunas, 
do filho do artista, obrigaram Paulina a chorar 
e arrepender-se. 

Chegou, n'este escuro trance, o secretario, e 
todos o viram como prenuncio de bonança. Eu- 
genia sahiu logo a perguntar-lhe se sabia onde 
estava o conde. 

— Ainda não, minha senhora. Será talvez, 
difficil encontral-o, se elle já souber que o per- 
seguem. 

— Sou também perseguido ? — atalhou Fer- 
nando. 

— Ninguém sabe o teu nome, mas precisa- 
mente te procuram na estalagem onde estavas. 
Porém, como fallaste sempre francez, e, por bom 
alvitre meu, te despediste como quem vae para 
França, muito diabólica x será a alcaidaria ma- 
drilense se te farejar aqui. . . Observo que os 
meus amigos estão todos três sem juizo para de- 
cidirem o que lhes convém. 

— Eu decidi — disse Fernando com firmeza. 

— O teu plano deve ser o único racional na 
tua situação: é a fuga. A senhora D. Eugenia 
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dir-me-ha o que tenciona fazer se o seu conde 
não apparece. 

— Não apparece ! — exclamou ella atribulada. 

— Pôde não apparecer, minha senhora, e não 
ha motivo para que vossa excellencia o consi- 
dere descuidado, covarde, ou traidor. 

— Então que hei de eu fazer?! — tornou Eu- 
genia, pondo as mãos com dilacerante angustia. 

— Quer vossa excellencia seguir sua irman, 
e esperar em Portugal que eu a avise do destino 
do conde? 

— Não lembrçs á senhora D. Eugenia um 
destino impossivel — disse Fernando Gomes. — 
Eu não vou para Portugal. 

— Como ? ! não vaes para Portugal? 

— Não fujo — replicou Fernando — e, quando 
fugisse, não iria levar a meu pae a noticia do 
nome que deixo em Madrid. 

— Pois se ninguém te sabe aqui o nome? 

— Sabe-o a minha consciência. 

— Pois foge para França — recalcitrou Al- 
meida — ou para a Itália, ou para onde quizeres. 

— Não fujo \ e perdoa-me, Paulina. . . Nós não 
podemos fugir. Teu pae vai receber de minha 
mão os brilhantes de sua mulher e de sua filha; 
tu entras espontaneamente n'um convento; de lá 
requeres dispensa do consentimento de teu pae : 
sahirás de Madrid com honestidade, e eu com 
honra. É impossivel ser feliz, e dar-te felicidade, 
se faltarem estas condições á nossa união. Isto 
é irrevogável, meu amigo. Por delicadeza e com- 
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paixão não discutas cõpaigo. Temo que este anjo 
suspeite da minha dedicação, se tu me condem- 
nares pela fraqueza das minhas apprehensões.' 

Paulina teve momentos de suspeita, e outros 
peores de arrependimento. Quizera ella escon- 
der-se com a vergonha do seu acto a um cora- 
ção bastante forte, ou bastante desempoeirado, 
que lhe fizesse sentir com vaidade a grandeza 
do seu heroismo. Nem elle mesmo a absolvia I 
«He, por quem a imprudente se perdera no con- 
ceito do mundo, e na estima do pael São pun- 
gentíssimos os espinhos das coroas que santifi- 
cam os martyres da honra ! Este é um dos casos 
6m que a mulher amada, amigos, sociedade tudo 
conjura a azedar com mais fel o cálix do homem 
probo ! Acontece que o leitor d'um romance, que 
taes casos narra, sympathisa com semelhantes 
excepções d'este mundo sublunar; mas assim 
mesmo, o panegyrico do romance é galardão 
tardio, que não vale a menor das dores que ex- 
oruciavam a alma do pobre filho de Francisco 
Lourenço. 

Estavam como atrophiadas as duas meninas. 
Almeida, sem dizer o seu destino, tinha sahido. 
Fernando encarou na lagrimosa Paulina, cor- 
reu a ella, e ajoelhou-se-lhe aos pés, murmu- 
rando : 

— Duvidarás tu que te adoro, ó anjo da mi- 
nha alma I . . . Poderás crer que o receio de ser 
apregoado ladrão me faz baixar ao egoismo de 
maldizer a hora em que te vi ! . . . Não, não, mi- 
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nha querida filha j não me julgues capaz de afãs- 
. tar uma infâmia com outra . • . 

— Degradei-me por amor de ti — soluçou 
ella — e agora hei de ir morrer n'um convento,, 
sem a amizade de ninguém, perdida no concei- 
to de toda a gente, e tratada com vilipendio por 
todos . . . Cuidei que não me tornava indigna aos- 
teus olhos . . . 

'» — Indigna aos meus olhos ! — exclamou Fer- 

nando coberto de lagrimas — quando te disse eu 
,-j .■' J ■ •> palavra que te dê razão de tamanha calumnia í 
X\r*Q Paulina, eu quero-te pobre, quero fugir com- 
* tig° já, mas salva tu da deshonra o meu nome, 
que ha de ser também o teu. Não leves o valor 
de um ceitil da casa de teu pae. Espera que o 
boato do grande roubo de cem mil cruzados, de 
que teu pae te argue, se desvaneça, para que a 
tua dignidade não fique tão feiamente manchada. 
Não vês tu que se trata de salvar o teu nome ? 

— Salval-o, como ?. . . — Redarguiu Paulina. 

— Restituindo os brilhantes — disse Fernando. 

— De que serve restituil-os ? Crês tu que o 
pae me dará licença de ser tua esposa por isso ? 
Meu pae tem cem vezes o valor dos brilhantes... 
Ha de perseguir-me atrozmente para eu não ca- 
sar comtigo ; Fernando . . . 



No entanto, o secretario da legação entrou 
no hotel de Bartholo de Briteiros. 

Encontrou o velho prostrado no leito, esper- 
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tando d'uma demorada syncope. Ninguém ao 
lado do pobre pael N'aquelle instante solemne 
calou-se o velho rancor de Almeida, e fallou a 
compaixão. 

— Mataram-me as ingratas ! — exclamou Bar- 
tholo —fugiram, fugiram as perdidas I deixaram- 
me assim, sósinho, a amaldiçoal-as, agora, e 
sempre, e na hora da morte . . 

Almeida deixou-se abraçar pelo anciado ve-^ 
lho, e disse-lhe : 

— Cobre a possivel serenidade para me ou- 
vir, senhor Bartholo. 

— Diga o que quizer, meu amigo. Pouca vida 
terei para ouvil-o. 

— Suas filhas deviam fugir ao vexame dos 
interrogatórios judiciários, e fugiram. Condu- 
ziu-as a minha carruagem; estão em minha casa. 

— Estão?!. . . — exclamou Bartholo. 

— Estão, como se estivessem na austeridade 
de um mosteiro. Vossa excellencia deu-lhes o 
impulso desgraçado que dão os pães que o não 
sabem ser. Quiz vossa excellencia pautar o co- 
ração de suas filhas: tentou um absurdo, que 
deu origem á culpar. A natureza reage contra as 
violências; e a reacção é quasi sempre indiscreta 
ou criminosa. Sua filha Eugenia amava o conde 
de Rohan, sua filha Paulina amava Fernando 
Gomes. O francez sei quem é de tradição; Fer- 
nando, que eu conheço desde as escholas, é um 
homem de tantas e tão insólitas virtudes, que o 
mundo actual ha de vêr-lh'as com estranheza. 
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Vossa excellencia impugnou o enlace de suas 
filhas com estes dous mancebos escolhidos por 
^llas. Uma, ia ser immolads- ao marquez de Ta- 
vira, que sáe embriagado dos alcouces ás três 
horas da manhã j a outra estava esperando a sua 
hora de sacrifício. O funesto resultado d'estas 
coacções foi uma e outra, conspirarem surda- 
mente contra a insensata tyrannia de vossa ex- 
cellencia. Fernando Gomes chegava a Madrid 
um dia antes de vossa excellencia, em vez de 
estar na Irlanda procurando a senhora D. Pau- 
lina nos mosteiros , o conde de Rohan, chamado 
de França por a senhora D. Eugenia, veio hos- 
pedar-se n'este mesmo hotel. 

— E eu sempre vendido e enganado por el- 
las !' . . — exclamou Bartholo. 

— Era a justa paga do despotismo com que 
vossa excellencia dispunha de suas filhas, que 
tinham em si o despotismo mais imperioso do 
coração ! Pergunto eu ao snr. Bartholo de Bri- 
teiros : se suas filhas, para se libertarem d'um 
jugo violento, deram o estranho passo de prepa- 
rarem a fuga, que crimes e vergonhas as reterão 
no mau caminho • que tomaram, se vossa excel- 
lencia não tiver a prudência de as chamar a si, 
e rehabilital-as no conceito do mundo?!. . . Por 
em quanto não ha nada que as avilte. O levarem 
ellas suas jóias e as de sua mãe, isso, a meu vêr 
e de toda a gente, é cousa de si tão desculpável, 
que não tem mesmo penas na lei que a puna. O 
valor moral do acto também nada significa. Ima- 
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.gine vossa excellencia que as suas filhas gosta- 
vam dos seus enfeites, e, quando fugiam, levaram 
-comsigo esses adornos da vaidade, aos quaes el- 
las não ligaram valor algum real. Já disse a 
vossa excellencia que não conheço pessoalmente 
o conde, amado pela senhora D. Eugenia. Infor- 
mei-me agora mesmo na embaixada franceza, e 
:soube que o conde era um dos mais nobres le- 
gitimistas da França, e tem castellos, senão re- 
construídos á moderna, cravejados de muitos bra- 
zões, que, se me não engano, podem competir 
antiguidade com os de vossa excellencia. Este 
cavalheiro era incapaz de ser o receptador de 
um furto. Em quanto a Fernando, o portuguez, 
posto que não tenha castellos nem mais appel- 
lido que o Gomes, que vossa excellencia prova- 
velmente não encontra nos seus nobliarios, os 
brilhantes que se presumem ter ido n'uma caixa, 

• em tão pouco os reputa elle, que me encarrega a 
mim de os depositar nas mãos de vossa excel- 

" lencia. Queira o senhor Bartholo estalar a fe- 

• chadura da caixa para verificar a identidade dos 
objectos. Fernando Gomes não sabe o que está 
ahi. 

Almeida entregou a caixa a Bartholo, que ape- 
nas o interrompia com variados gestos de raiva, 
.surpreza e condescendência. Depois proseguiu: 
— Fernando Gomes está fazendo companhia 
. ás filhas de vossa excellencia em minha casa. O 
conde de Rohan está hospedado na embaixada 
.franceza. O que o conde quer não sei; o que Fer- 
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nando deseja é que a senhora D. Paulina entra 
pacificamente n'um convento, e de lá instaure um 
processo para vossa excellencia ser ouvido na. 
questão de consentimento para matrimonio. Re- 
solvi eu, sem permissão d'uns e de outros, vir 
propor a vossa excellencia o seguinte : suas fi- 
lhas voltarão para casa, e vossa excellencia con- 
sentirá que ellas se desposem com homens de* 
sua escolha, recahindo ella em sujeitos tão be- 
neméritos como o conde e Fernando Gomes. Ou- 
virei a sua resposta. 

Bartholo desceu do leito, amparando-se ao- 
hombro de Almeida. Passou á ante-camara, sen- 
tou-se a chorar e enxugar lagrimas, reflectiu ál- 
guns segundos, e disse : 

— Pois que venham as minhas filhas para. 
casa, e eu cederei o que for de razão ceder. Mas, 
senhor Almeida I... esta ignominia já deve ser- 
notória em todo o Madrid I 

— Apenas a justiça, authorisada por vossa . 
excellencia, anda em averiguações inúteis. Man- 
de o senhor Bartholo suspender a vulgarisação- 
que os esbirros estão dando aos desgostos parti- 
cularíssimos de sua vida. 

— Vou mandar. . . — disse Bartholo. 

— Vêem, por tanto, suas filhas. Eu não levo a • 
certeza dos bons intentos de vossa excellencia. 
Por isso mesmo ouso lembrar-lhe que, se forem . 
o inverso dos meus bons desejos, as consequên- 
cias redundarão todas em desgostos maiores para 
vossa excellencia, e pôde ser que mui grande vi-- 
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lipendio para suas filhas. O senhor Briteiros, se 
as chama para as castigar com violências, abre 
n'esta casa trinta portas por onde ellas podem 
fugir. Ha uma hora em que um pae reconhece 
que toda a sua força se quebra diante do aceno 
c^uma débil criança. A lucta é desigual com o 
coração, senhor Bartholo . . 

— Diz bem . . . — atalhou o velho — Fui eu 
que as perdi com a educação, com o mundo, com 
a vida de Paris e Florença. . . 

— Assim seria ; mas o mal é insanável com 
cautérios: requer muita prudência o corrigil-o. 
Vossa excellencia pôde faltar a suas filhas áma- 
nhan; e o mundo ha de chamal-as a si com a 
educação que lhes deu, e engolfal-as no seu abys- 
mo. Salve-as com tempo, senhor Briteiros. A so- 
ciedade dá ás mulheres este nefasto prestigio, 
que as enthrona, com a condição de se despe- 
nharem depois na voragem onde foram buscar a 
realeza. 

— Diz bem... — repetiu Bartholo de Britei- 
ros, que, segundo minha opinião, percebeu leve- 
mente o interlocutor. 
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XVII 



Almeida foi apresentado ao conde de Rohan r 
que se envolvera na bandeira franceza, logo qua 
houve noticia do descobrimento da projectada 
fuga. 

Para honra da França, diremos que o descen- 
dente do famoso cardeal, quando recebeu o pa- 
cote de Eugenia, se bem que o achou pesado,, 
não cuidou que levava metade das jóias e bri- 
lhantes. A mim, porém, me quer parecer que o 
illustre conde não faria caramunhas de mau gos- 
to, quando a menina lhe mostrasse os aderesses 
de ricas pedras. A França, n'isto e em tudo, vai 
na dianteira dos espíritos. A virtude, lá, é cousa 
tão contingente, que chega a não ser regra. Me- 
nina que foge, não perde aos olhos do seu ra- 
ptor, neni o tribunal do mundo se entogà com 
gravidade d$ juiz para cousa tão fútil. O oonde 
de Rohan pensava muito em descobrir Eugenia, 
e pouquissimtf fios brilhantes, quando o cava- 
lheiro d' Almeida lhe foi apresentado pelo bené- 
volo embaixador francez, amigo de ambos. 
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lontou o secretario os successos decorridos, 
e Jf convenção, pouco segura, mas preparatória 
para bom resultado, que/fizera com Bartholo de 
Briteiros. O francez, approvando tudo com pa- 
lavras de muito reconhecimento, pediu a Al- 
meida a grande mercê de ser o apresentante dos 
brilhantes e dos seus respeitos ao fidalgo de Por- 
tugal. Estes respeitos, associados aos brilhantes, 
fizeram que o secretario notasse a superioridade 
do espirito da França sobre o de Portugal. Em 
quanto Fernando se estava n'aquellas lamurias 
e quebrantos, o conde de Rohan, fumando um 
perfumado charuto de Havana, com a chávena 
de chocolate ao lado, sorria mui placidamente,. 
ao passo que o informador contava os aconteci- 
mentos occorridos ; e, com quanta graça mesu- 
reira tinha de seus plácidos modos, enviou ao 
fidalgo portuguez (hidalgo, disse elle) os seus bri- ■*, 
lhantes e os respeitos d'elle. 

7— Em quanto á minha boa Eugenia — accres- 
centou o conde — terá o cavalheiro a benevolên- 
cia de lhe asseverar que eu sou sempre o mesmo 
homem, submisso escravo das suas vontades. 

Com tão boas novas, correu Almeida a sua 
casa* 

As noticias foram gratas a todos, posto que 
Paulina por palavras não denotasse a satisfação 
intima, que sentira. Pôde dizer-se, sem desairar 
a menina, que as amarguras de Fernando, aquel- 
las exuberanqjias de dignidade, o muito fallar na 
honrg, de seu noflipí agradaram mediocremente á 
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filha de Bartholo. Perguntei a differentes senho- 
ras, differentes em temperamento, se o despeito 
4e Paulina seria justo. Com muita magoa de meu 
coração ouvi resposta, unanime de todas — r que 
Paulina tinha razão; que Fernando encerrava 
jias artérias agua chilra; que um homem, assim 
apontado em subtilezas de honra, poderá ser um 
bom guarda-livros, um bom mordomo d'uma casa; 
jmas que ha de sempre ser um amante glacial. 

Fiquei suspenso, e prometti refutar semelhan- 
tes despropósitos, quando escrevesse este roman- 
,oe. Desisto da tenção formada. Antes quero que 
o leitor discuta e abysme as senhoras que inju- 
riaram o pobre moço, e acharam extrema graça e 
galhardia de animo no conde de Rohan. 

Entretanto, Paulina ao' despedir-se de Fer- 
nando, abraçou-o com exterioridades de muito 
jftffecto, e pediu-lhe que não chorasse, accrescen- 
tando : 

— Tu podes contar sempre comigo, Fernando. 
Esperanças de que meu pae consinta no casa- 
mento, não levo nenhuma; mas se tu entende- 
res que, por meios da justiça, podemos conse- 
guir os nossos desejos, tão desgraçadamente con- 
trariados quando eu me julgava e te julgava fe- 
liz, estou prompta a requerer. . 

Notem a frialdade d'esta linguagem! Fernan- 
do, Eugenia e Almeida todos a notaram. Elle po- 
rém, beijou-lhe a mão, e disse: 

— Vai, minha amiga, e esquece-me, se qui- 
seres e puderes. O que nunca poderás esquecer 
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é que o homem, que te não servia para o Cora- 
ção, tinha alguma boa qualidade que ha de eter- 
namente viver em tua memoria. Antes esquecido 
por ti, que deshonrado por amor de ti, Paulina. 

Sobreveio o secretario com reflexões tenden- 
tes a conciliar os ânimos despeitados dos dous 
tão amantes, tão doidos de alegria, algumas ho- 
ras antes; e agora, a separarem-se, com a des- 
confiança n'alma, a desconfiança que é quasi sem- 
pre a doença mortal do coração ! 

Paulina desceu, chorando, encostada ao braço 
<le Almeida. 

O filho do artista lembrou-se, n'este acerbo 
momento, de sua mãe, porfie teve precisão de 
orar, e quem lhe ensinara a tffc&ção fora sua mãe. 

Deixemol-o orar e chorar. I*£8ces e lagrimas 
assim, os anjos as levam ao Senhor. Aquellas 
almas disse Jesus : «pedi, e sereis attendidas». 

Os que dão cegamente sua alma a quem a 
não merece, e rogam a Deus o resgate d'ella, sen- 
tem-se livres. 

Os que vão de rastos e quasi moribundos sob. 
o pé da injustiça humana, oram, e recobram uma 
força, que é insulto á covardfft dos fortes. Dei- 
xal-os chorar e orar. 

Deus lhes mostrará os bálsamos das urnas 
«que ahi e#tfio a desbordar desde que o Homem- 
cUvino perdoou aos que o matavam por ignorân- 
cia. Porque não hão de perdoar estes homens de 
T)arrò á cáfila de farizeus que os não entendem? 

Da cáfila ^e farizeus exceptuo Paulina deBri- 

j» 
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teiros. Se eu não pudesse estremal-a, rasgava, 
aqui estas paginas, e queimava os apontamentos 
para que nenhum collega meu d'este maldito of- 
íicio sahisse alguma vez a lume com a historia 
d'uma linda mulher com alma tão feia! 

Paulina e Eugenia entraram nos seus apo- 
sentos, sem verem òpae. O secretario foi ao quarto 
de Bartholo entregar a outra porção der brilhan- 
tes, e continuar sua missão de concili&dQr e con- 
selheiro. 

O fidalgo denotava boas intenções, em quanto 
ao conde de Rohan. De Fernando Gomes disse, 
á terceira pergunta, que havia de pensar no me- 
lhor modo de se realisarem os desejos de sua fi- 
lha. 

As meninas passaram aquelle dia sem leve 
incojnmodo de sua saúde, nem accessos de lagri- 
mas que mereçam chronica. Dóe-me ter de dizer 
que, ahi por fins da tarde, riram com as criadas 
da figura que ellas deviam fazer, quando salta- 
ram á carruagem, desgrenhadas, com os capuzes 
das capas encarapuçados á laia de feiticeiras. 
Esta frivolidade^ de espirito feminil é cousa tão 
vulgar, que eu peço á leitora que não levante a 
pedra, e deixe ir as outras em paz, como Christo 
çnandou ir uma peccadora. 

No dia seguinte Fernando Gomes, instado por 
seu amigo, sahiu com elle em carruagem. Pas- 
searam até á ponte de Segóvia, e apearam na 
praça do Sol, onde o secretario havia de cumprir 
ordens do ministro. 
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O acaso encaminhara para alli o marquez de 
Tavira, que trazia o espirito encavalgado por um 
dragão. 

Viram-se e reconheceram-se. 

O marquez, cego de sua raiva, parou em 
frente de Fernando, e disse a brados que muita 
gente ouviu: 

— Ainda tem a pouca vergonha de se mos- 
trar nas praças um biltre que seduz filhas-fami- 
liÉs a roubarem seus pães! 

Se o periodo fosse mais comprido, morria in- 
completo na garganta do marquez. O filho de 
Francisco Lourenço engriphou os dedos com sa- 
nha felina. O rancor, brutalisando o homem, pa- 
rece que lhe dá parecenças com a fera, cuja sa- 
nha imita! As dez unhas de Fernando faziam 
espirrar o sangue gothico do marquez, que esca- 
bujava como o Lacoonte de Tirgilio nas roscas 
das serpentes. Cahiram ambos de modo que o 
de Tavira foi fender o occipital no eixo d'uma 
carruagem, cujo dono fizera alto para desfructar 
a lucta. 

Almeida estava, poucos passos distante, ob- 
servando o desenlace, que o enchia de jubilo. O 
marquez, ensanguentado, coberto de lama, e quasi 
desaccordado, nem de leve se boliu, quando Fer- 
nando desencravou as unhas. Aproximou-se Al- 
meida, e offereceu ao fidalgo a sua carruagem 
para conduzil-o onde quizesse. O soberbo de sua 
miséria respondeu com uma insolência, e reti- 
rou-se com respeitosa, mas curiosa cauda de 
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gaiatos, testemunhas pertinazes e minudenciosas 
de todos os conflictos magnificos. 

Constou ao secretario que o marquez sahira, 
no seguinte dia, de Madrid, com direcção a Por- 
tugal, onde a presença do convencionado não 
incommodava ninguém. Parece que Bartholo de 
Briteiros lhe emprestara dinheiro com que elle 
pudesse na pátria sustentar a antiga ociosidade 
e dissipação de seus avós. E, como não. sei se 
virá de molde lembrar o nome d'este sujeito no 
decurso da novella, fique o leitor sabendo que o 
marquez de Tavira, depois de residir em Lisboa 
alguns mezes, fez-se um liberal rasgado, ou roto, 
como quizerem, e conseguiu ser nomeado minis- 
tro n'uma das cortes da Europa, e mais tarde 
governador dos estados da índia, d'onde veio, já 
muito na flor dos sessenta annos, casar em Por- 
tugal, onde está rico e honrado. 

Paulina, sabedora da derrota que soffrera o 
primo marquez, sentiu uma satisfação que eu 
sinceramente lhe não louvo, e ao mesmo tempo 
um accrescimo de estima por Fernando, estima 
que eu não posso attribuir ao coração. Estas 
anomalias que a moral reprova e a anjimalogia 
desentende, são uns geitos dé mulher que avisa- 
damente não discuto. São assim. Deus as faça 
melhores oupeores, de modo, porém, que fiquem 
mais decifráveis e intelligiveis. 

Bartholo, como é bem de ver, ficou raivoso 
contra Fernando Gomes, e esteve uma noite to- 
da a scismar no modo menos estrondoso de se 
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"desfazer cPaquelle inimigo. Ponderou o malvado 
intento de lhe comprar a vidaj mas occorria-lhe 
que em Madrid era difficil e arriscado andar em 
cata de um sidttMo destro e fiel. Desanimou: mas 
jurou (jue sua filha Paulina havia de morrer 
n'um «bfrtfeftto, se teimasse em querer casar com 
o facinoroso. \ 

Este suôé&ãst) apressou o casamento de Eu- 
genia com o conde de Rohan. O fidalgo colheu 
informações, que condisseram çxactamente com 
as do secretario, mas muito por miúdo. O conde 
era oriundo dos primeiros soberanos da Breta- 
nha, condes de Porrhoit, viscondes de Rennes, 
por Alain I, quarto filho de Eudon, que vivia no 
século X. D'esta nobilíssima stirpe procediam 
os duques de Rohan, com esta legenda no escu- 
do: ROI NE PUIS, PRINCE NE DAIGNE, ROHAN 
JE SUIS. 

A vista d'isto, e do mais que deixo á averi- 
guação dos genealógicos, Bartholo de Briteiros 
deu Eugenia ao conde, liberalmente dotada, e re- 
solveu ir viver em Paris no inverno, e n'um dos 
castellos da Bretanha, no verão, em companhia 
de seu genro. 

O velho principiava assim a vingar-sè de Fer- 
nando Gomes. 

No jantar nupcial, ao qual assistiram titula- 
res hespanhoes, e a diplomacia dos differentes 
estados, Bartholo de Briteiros, n'um brinde que 
propôz a seu genro, disse em remate do discurso r 

—-Eu morrerei feliz, se vir minha filha Pau- 
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lina casada com um parente dos Rohan; e, se 
não puder ser tanto, que seja, e muito ainda se- 
rá, um nobre da França ou das Hespanhas, a 
quem meu genro aperte a mão, sem receio de a 
retirar suja. 

— De sangue ... — disse Almeida com um 
sorriso que tinha fogo do inferno. 

Esta palavra «sangue» turvou um pouco o 
vinho que Bartholo bebia. Ao ex-ministro da 
Alçada quiz parecer que havia n'aquelle dizer 
succinto uma allusão. Nem que o secretario da 
legação fallasse em corda! 
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Fernando Gomes, informado, não por Pau- 
lina, mas por Almeida, dos successos que se iam 
encaminhando a um natural e triste desfecho de 
tantos trabalhos, pode dizer-se que morreu antes 
que o matassem. Senhoreou-o amargura serena, 
sem contorsões ; mas profunda, luctuosa, e inal- 
terável por nenhuma diversão. 

Alguma carta que escrevia a Paulina, ia 
breve, desalentada, sem a palavra esperança, 
sem a palavra saudade, sem a palavra amor. 

Divagava por uns nevoentos dizeres, como 
devem ser os do enfermo de mortal doença, que 
antevê o fim, e se está, meio vida, meio eterni- 
dade, conversando com amigos, que deixa sem 
saudade e sem esperança de tornar a vel-os neu- 
tro mundo. 

Paulina entendia mal esta nova phase do es- 
pirito de Fernando, e respondia-lhe queixando- 
se da seccura de suas cartas ; porém, a tibieza 
dos queixumes podia apostar lethargia d'alma 
com o apparente regelo das cartas de Fernando. 
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— Como cahiste n'esse estado ? — perguntava. 
Almeida ao seu amigo. 

— Era o meu estado natural. Assim me co- 
nheceste no cerco e na universidade. Paulina 
emprestou-me uma segunda natureza que eu lhe 
devolvi em lagrimas, e fiquei como era, peor do 
que era, porque havia uma virtude em que eu 
tinha fé — o coração da mulher — e esta crença 
também se foi diluida em lagrimas. 

— Injustiça ! — interrompeu Almeida — Não 
te diz ella que está prompta a requerer o seu de- 
posito ? 

— Disse, não diz. 

— Propõe-lh'o. 

— Não. Quero forrar o meu pundonor ao ul- 
traje da negativa. 

— Farei eu a proposta, mediante o conde da 
Rohan. 

— Recuso o favor. Quem te diz a ti que o 
conde de Rohan deseja o casamento de sua cu- 
nhada comigo? 

— Elle. 

— Não creias. O conde de Rohan tem irmãos. 
Paulina é rica e formosa como Eugenia. 

— Imponho-me o dever de não julgar, nin- 
guém pelos teus olhos. Tu és uma raridade, um 
excêntrico, uma cousa com geitos de pessoa. 
Erras quantos juizos fazes. Eu hei de sondar o 
conde. Pôde ser que tudo se consiga sem pro- 
cesso judicial. 

O secretario procurou o conde. Fallou am- 
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piamente de Fernando Gomes, e das suas injus- 
tiças ao caracter de Paulina. O conde mostrou 
sympathisar com o caracter do portuguez, e disse: 

— Eu fallarei a meu sogro. 

E fallou de modo que as suas ultimas pala- 
vras summariam o elogio que se lhe deve : 

— O homem, cuja mão eu aperto com sincera 
satisfação de quem sabe presar a virtude, é Fer- 
nando Gomes. Peço encarecidamente a mão de 
minha cunhada para este tão modesto como hon- 
rado mancebo. Condescenda, meu sogro, para eu 
poder dar-lhe o nome de provado amigo. 

Bartholo de Briteiros respondeu umas pala- 
vras oscillantes, que nenhuma resolução signi- 
ficavam. O conde sahiu magoado d'esta confe- 
rencia, e disse á cunhada: 

— Se Paulina quizer casar com Fernando, 
tem de adoptar meios extraordinários. Requeira 
o deposito, que a familia do ministro francez 
presta-lhe sua casa. 

Paulina respondeu: 

. — Era preciso que Fernando ao menos me 
enganasse, para eu acceitar o seu conselho. Fer- 
nando, quando me escreve, nem ao menos diz 
que me ama. 

— Ama com a mais segura das paixões: a 
paixão que mata com infernal lentidão. 

— Se elle m'o fizesse assim acreditar ! . . . — 
replicou ella. 

O conde inferiu que Paulina estava cançada 
das virtuosas, incomprehensiveis e fastidiosas- 
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singularidades de Fernando. E assim, muito á 
puridade, o communicou ao secretario. 

Bartholo chamou Paulina, e mostrou-lhe car- 
tas de Lisboa. A importância d'estas cartas ha 
de ressumbrar na seguinte, que ella escreveu a 
Fernando : 

«Meu querido amigo. Nem a cegueira do amor 
«me engana. As tuas cartas dizem-me tudo que 
«está em tua alma. Eu não sei por que desmereci 
«aos teus olhos. Não sei, Fernando ! Aquella fm- 
«pensada fuga que eu havia de fazer, com teu 
«consentimento, creio que me tirou todo o pres- 
«tigio. Esta pobre formosura, que tanto encare- 
«cias, já te não inspira mesmo as palavras ani- 
«madoras que releio nas antigas cartas, com o 
«coração traspassado de dôr! O ser rica sabia 
«eu que era coisa nenhuma em teu conceito; 
«mas o ser-te leal ha dous annos^ á custa de tor- 
«mentos tamanhos, cuidava eu que seria um ti- 
«tulo á tua eterna dedicação. Louca mulher, que 
«tão vaidosa julguei merecer o que o mundo não 
«pôde dar ! Com que me recompensas tu o fel 
«que eu tenho tragado desde que voltei dos teus 
«frios braços para debaixo dos olhos severos e 
«queixosos de meu pae? O teu esfriamento é in- 
« crivei! Se me dissessem que amas outra mu- 
«lher, comprehenderia o homem, e a ingratidão. 
«Mas sei que vives só, que vives triste, que tudo 
«te é indifferente, e eu mesma quasi esquecida ! 
«Cada carta que me envias é como obrigada pela 
«delicadeza. Palavras inintelligiveis, apprehen- 
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«soes vagas, e nenhuma em que me digas posi- 
tivamente o que pensas, e esperas de mim ! E 
«eu amante como sempre ! Capaz de tudo, mas 
«incapaz de me abalançar a novos sacrifícios, 
«sem que me tu digas corajosamente: «luctemos 
«de novo I» Porque m'o não dizes, ó Fernando I 
«Ainda agora sahi do quarto de meu pae, 
«onde fui chamada, e entrei a tremer. Mostrou-me 
«cartas de Portugal, cartas forjadas talvez aqui, 
«e mandadas lançar lá no correio. Todas faliam 
«de ti misérias que eu me pejo de dizer. Mas 
«adivinho que desejas ouvil-as. Creio, que em 
«dizer-t'as, te allivio de conjunturas dolorosas. 
«Noticiam que teu pae é um sapateiro de Lisboa, 
«que tua mãe era colchoeira, e que andas por 
«aqui a estragar as economias de teu pae, em 
«quanto elle lá está quebrado de trabalho, cer- 
« ceando ao pão de cada dia para te sustentar 
«uma vida aventureira. São assim misérias d'este 
«jaez. Irritou-me a alegria de meu pae, quando 
«elle com ar de victoria me estava lendo estas 
«calumnias. Não tive mão em mim, e disse-lhe: 
«isso é tudo falso. Se o pae de Fernando fosse 
«um sepateiro, não iria visital-o a Londres, nem 
«lhe daria a decência com que tem vivido ha 
«dous annos em Florença, aqui, e em toda a parte. 
«Meu pae encontrou-o em casa d' um príncipe, e 
«o príncipe de Monfort não aperta a mão a filhos 
«de sapateiros, nem ministros de Portugal em 
«Hespanha o tratariam com tanta consideração, 
«se elle fosse o que essas cartas dizem. Meu pae 
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«enfureceu-se dizendo que o Almeida era filho- 
«d'um latoeiro, e por isso occultaya o teu nasci- 
«mento ...» 

Fernando, n'este ponto, machucou a carta na, 
mão direita, e atirou-a aos pés. 

RESPOSTA 

«Minha senhora. 

«Não mentiram ao pae' de vossa excellencia. 
«Sou filho d'um sapateiro, e d'uma colchoeira. 
«Meu pae está ganhando o pão que me sustenta, 
«e vendendo as suas economias para suprir ás 
«despezas que o seu trabalho não alcança. O sa- 
«pateiro foi a Londres, é certo; mas não foi vi- 
«sitar-me, como vossa excellencia presume : foi 
«pedir-me que voltasse á pobre casa, onde mi- 
«nha boa mãe me chamava para me abraçar an- 
ates de morrer. Ensurdeci ao chamamento de mi- 
«nha mãe, e não vi as lagrimas de meu pae. Vos- 
«sa excellencia tinha-me levado ouvidos e olhos,, 
«deixando-me no coração apenas a' fibra do re- 
«morso de ser mau filho. 

«Humilho-me diante de vossa excellencia, não 
«como filho do sapateiro, mas ávergado pelo ar- 
«rependimento de lhe ter occultado a minha hu- 
«milde origem. Foi o coração que me trahiu, di- 
«zendo-me que para vossa excellencia era cousa 
«de nenhuma significação o meu nascimento. 
«Penso que devo ser desculpado d'esta falta : se- 
«ria grande estranheza andar eu divulgando -o 
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«meu nascimento. Eu tinha estado em França, 
«e vira ministros sahirem das offlcinas: e o 
«mundo respeitava-os pela honra dos pães, e por 
«sua elevação com esforços próprios. Tudo me 
«induziu, não a esquecer-me de que meu pae era ~ 
«sapateiro, mas a presumir que me era licito com 
«minhas acções continuar a ser honrado como 
«meu pae, sendo certo, minha senhora, que eu 
«nunca ousei suppôr que meu pae carecia de mi- 
«nhas virtudes para se dar nobreza a si. 

«Faz-me pena o desgosto de vossa excellen- 
«cia quando esta carta estiver lendo ! 

. «O que a senhora D. Paulina de Briteiros tem 
«soffrido por minha causa! Que mal empregados 
«sacrifícios ! 

«Não foi a mão de Deus que a susteve á bor- 
«da do abysmo, minha senhora? Qíle immensa 
«vergonha e agonia devia ser a sua, se vossa 
«excellencia a esta hora fosse minha mulher? ! 
«Que torturas irremediáveis ! Como havia dizer- 
«Ihe eu em Portugal o nome de meu pae? 

«Nunca pensara n'isto ! . . . Agora me parece 
«incrível que não pensasse ! 

«Escrevo-lhe com quanta quietação de espi- 
«rito se pôde, minha senhora. O coração está es- 
«magado. Matou-o a vergonha de ter pulsado 
«em tão baixo peito, vergonha que eu confesso 
«sentir diante da sombra de vossa excellencia, 
«agora, e sempre. 

«Veja que horrível organisação social esta, 
«senhora D. Paulina! Diga vossa excellencia em 
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«sua intima e clara razão, se eu merecia ser vili- 
«pendiado por meu nascimento, em quanto não 
«praticasse alguma acção infamante! que mal fi& 
«eu á sociedade em ter nascido de operários ? . . . 
«Desculpe -me vossa excellencia estas perguntas 
«vans, desordenadas e indignas de sua attenção. 

«N'esté momento vou queimar as cartas de 
«vossa excellencia, menos d'esta ultima a pagina 
«em que, por suas mãos, a Providencia me mi- 
«nistra uma lição, que me pôde ainda levantar 
«diante de mim mesmo. 

«De novo lhe rogo me perdoe, no silencio de 
«sua consciência, porque as suas palavras já não 
«poderei eu vêl-as escriptas. Subscrevo-me, com 
«quanto respeito me inspiram suas virtudes, criado 
«de vossa excellencia 

«Fernando Gomes.» 

Almeida tinha sahido com o ministro para o 
Aranjuez, para voltar quatro dias depois. Fer- 
nando queimou as cartas de Paulina, lendo as 
primeiras de Florença, quanto as lagrimas lh'o 
consentiam. Enfardou o seu fato. Comprou pas- 
sagem na primeira diligencia em direcção á fron- 
teira de Portugal, e mandou entregar a sua ul- 
tima carta a Paulina, ao embarcar-se na loco- 
motiva. 

Almeida, recolhendo do Aranjuez, encontrou 
este conciso escripto: 

«Vou ver o pobre artista, e a pobre compa- 
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«nheira do artista, que não tem culpa dos meus 
«infortúnios, 

«Com as mãos erguidas te rogo que não di- 
«gas a alguém o meu destino. 

«Terás as minhas cartas regularmente, em 
«quanto viver. 

«Graças, meu amigo, pelo coração de irmão 
«que me deste. A recompensa é este chorar qu& 
«me tolhe poder escrever-te mais. São as ulti- 
«mas lagrimas do teu Fernando.» 
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DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA 

Lisboa, 4 de agosto de 1842. 

Meti*presado amigo. 

Aqui estou na casa ond# nasci, rio pequeno 
quarto em que os livros me iniciaram para tor- 
mentos superiores aos que conheceste em minha 
vida. 

Entrei em casa inesperadamente, e encontrei 
minha mãe chorando, e nos braços d'ella uma He 
minhas irmans viuva, e alli, ao lado, deitada 
n'um berço, uma creancinha de dous mezes. 

Minha irman casara com um capitão de mar '" 
e guerra, que morreu em viagem para Moçambi- 
que. Fora ella dotada com dez mil cruzados, cuja 
maior parte o marido empregou em mercadorias, 
que levava comsigo, na esperança de grandes 
lucros. 

O navio deu á costa, e presume-se que meu 
cunhado se suicidou^À minha pobre irman ainda- 
ingnora que está em pçbreza extrema. 
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Sabe-q meu pae, que é um santo, e acceita 
das mãos da providencia tudo que vier. 

Outra minha irman, casada com um official 
de secretaria, vive muito infeliz, e tem querido 
Tefugiar-se no abrigo dos pães; o marido, em 
poucos mezes, leva quasi dissipado o dote, sem . 
mesmo assim poder resgatar-se de descréditos 
•que' mais tarde ou mais cedo o reduzirão a vir 
pedir esmola á porta de seu sogro. Acaba meu 
pae de me contar estas alegrias, que eu te refiro 
para que vejas os ditosos auspicios com que en- 
trei nos lares domésticos. 

Meu pae está quasi cego, e minha mãe n'um 
estado de decrepidez extraordinária. As minhas 
despezas dos últimos oito mezes custaram ao 
santo velho o sacrifício da venda dos bens do 
Cartako. O que elle não vendeu foi a livraria, 
nem os manuscriptos de Bocage, seu amigo da 
mocidade. Disse-me que me salvara os livros 
para me legar amigos. Perdoa ao bom velho o 
seu descrer em amigos: elle não sabia que tu 
•eras mais verdadeiro e valedor que os livros. 

O meu futuro é fácil de conjecturar. Tenho 
nma numerosa familia dependente de mim. A ou- 
tra minha irman, e uma filha, não tardarão aqui. 
Meu pae ainda vai á loja examinar, ou finge que 
examina, o trabalho dos ofBciaes. Estes são já 
pouquíssimos, em relação com o diminuto con- 
sumo que tem a obra. 

Penso em arranjar emprego j mas sincera- 
mente te digo- que«n$o sei o para que sirvo, nem 

IS 
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como estas cousas se alcançam. Lembra-me abrir 
loja de conselhos e requerimentos ; estou esque- 
cido do pouco que aprendi ; careço de muita pra- 
tica, e de muita paciência. Falta-me gosto, alma 
e vontade. Nenhuns estímulos dé actividade me 
impellem. Este espectáculo inesperado escureceu- 
me o espirito de modo que nenhum raio de es- 
perança já pôde reanimar-me. Espero em Deus 
que esta crise não se demore; e, depois, vere- 
mos. 

N'outra carta me abrirei mais cwntigo. A op- 
pressão produz no animo dolorosa preguiça. Em 
contentamento sereno ou nas afflicções agitadas, 
n'estes dous extremos, é que o espirito se com- 
praz ou desafoga em diffusas cartas. Esta minha 
dôr é termo médio que prostra e embrutece. Adeus, 
Teu amigo muito grato. 

Fernando. 



DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES , A 

f 

Madrid. 14 de agosto de 1842. 

• 

Meu Fernando. Quando recebi no Aranjuez, 
onde tive de demorar-me, a tua carta de despe- 
dida, corri logo a Madrid, não esperançado em 
encontrar-te, mas em anciãs de saber o que se 
havia passado em minha ausência. Esporeava-me 
o ódio que recresceu n'estes últimos mezes con- 
tra o algoz togado, o villão que me enganou 
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quando eu tinha na mão o fio com que esperava 
cortar-lhe a vida na garganta. 

Deram-me a tua carta, e contou-me o criado 
que te vira queimar as de Paulina. Percebi logo 
que um completo rompimento vos separara para 
sempre. Odiei-a! Dei-te logo razão, porque eu sabia 
que tu eras um anjo merecedor de melhor alma. 

Na incerteza de me estarem trancadas as por- 
tas de Bartholo, procurei na rua o conde de Ro- 
han, e soube que Paulina estava doente. Pergun- 
tei, sem rebuço, que razões se haviam dado para 
a tua sahida repentina de Madrid, e elle, sem me 
dar explicaçõeSj instou por saber o teu destino, 
Não lh'o podia dizer: não Ih' o diria, ainda mes- 
mo que antevisse n'esta infracção a tua felicida- 
de. A tua felicidade, digo eu ! 

Ha homens que ninguém deve conduzir a uma 
supposta felicidade. A má sina pode tudo com 
elles, e reverte-lhes em mal os mais lógicos pla- 
nos do bem. Os próprios amigos se tornam fau- 
tores da sua desgraça. 

N'este mesmo dia recebi um bilhete de Pau- 
lina, a perguntar-me onde estarias. Respondi que 
o não podia declarar. Redobraram instancias : 
permaneci inabalável. O ultimo bilhete d'ella é 
este que te envio (*). Não calculo o que succe- 



(#) Dizia assim : — «Guarde o seu segredo ; mas diga ao 
seu amigo que ainda o amo, e cada vez mais o admiro. Pe- 
ça-lhe que me accuse, para eu poder defender-me. Pergunte* 
lhe se eu mereço tal desprezo !» 
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deu para resolução tão improvisa! Dar-se-ha 
caso, Fernando, que a tua doentia imaginação te 
enganasse? Poderias tu ser injusto, sem cons- 
ciência de o ser? Irias arrebatadamente onde, 
com alguma hora de reflexão, deixarias de ir? 

Não ouso decidir por mim a hypothese : ta- 
manha confiança me merece o teu hom juizo e 
reflexiva dignidade. Antes me quiz persuadir que 
procedeste "como devias. Esperei. 

Agora, porém, recebo a tua carta de 4 de 
agósta. Nem uma palavra a tal respeito ! Dir-s&- 
ia que eu sonhei que tinhas amado Paulina, ou 
tu d'uma para outra semana perdeste a memoria 
do teu coração I Isto mais me capacita de que a 
razão do teu proceder foi tão grande que presu- 
mes deva eu já sabêl-a, e por amor de ti próprio 
a omittes. Juro-te que apenas sei o que devo in- 
ferir dos bilhetes d'ella. 

O conde ignora tudo. Bartholo está com ares 
de satisfação ; nada, porém, diz ao genro nem a 
Eugenia. Este mysterio mortifica-me. Esclarece- 
ndo, que o deves ao teu Almeida. 

Fallemos agora da tua situação. Compunge- 
me a sorte de tuas irmans, e de teus bons pães. 
Triste espectáculo, na verdade ; mas providencial 
e necessário para a glorificação da tua honra. 
Precisas de força, e de paciência para poder em- 
pregal-a. 

Queres um cargo publico ? Os teus estudos, 
talento e serviços hão de obtel-o ; mas não cui- 
des que será já, meu amigo. Tu perdeste a occa- 
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sião de entrar nas secretarias com o arcabuz do 
cerco do Porto debaixo do braço. As gravatas dos 
" heroes de gabinete na emigração já se não te- 
mem das dragonas. Estamos em tempos pacífi- 
cos. O que ha seis annos se conseguia e recebia 
com a mão a cheirar a pólvora, é preciso ha- 
vel-o agora das mãos enluvadas õks mulheres, 
que fazem os despachos nas othomâowas, com os 
ministros reclinados sobre o seio- >Advirto-te, 
para que a decepção te não surprehenda^ 

Entretanto, meu caro Fernando, o que tu pre- 
cisas é de encaminhar desde já a tua pret&nção, 
dando ares de que não pretendes. Resgata os teus 
bens do Cartaxo, se o comprador t'os ceder : os- 
tenta uma independência que fira o orgulho, vil- 
lão dos grandes que não supportam ânimos ge- 
nerosos e isemptos ; entra na politica, e escreve, 
que necessariamante has de escrever cousas ex- 
cellentes, visto que é esse um ramo de conheci- 
mentos humanos que dá fructo a quem lh'o pede, 
e para o qual todo o homem está habilitado. A 
honra ha de ser-te um empeço á boa sahida ; mas 
pôde ser que a mesma excepção te aproveite. Ora 
como para estas cousas, e principalmente para a 
independência, é necessário o dinheiro, vai ter á 
rua Augusta, procura meu velho pae, que has de 
encontrar a bater alguma caldeira, e diz-lhe quem 
és. Deves saber que eu sou já senhor da legiti- 
ma materna, e este capital, que excede a vinte 
contos de réis, lá o tem meu pae á espera que eu 
lhe dê destino. A tal qual decência, com que vivo 



I 

I 



198 AGULHA EM PALHEIRO 

aqui, é meu pae que m'a dá, prohibindo-me que 
eu gaste da herança de minha mãe. Vê tu que 
animo este de artista, que ainda não despegou 
uma semana de trabalhar! Vai lá, meu amigo; 
elle está prevenido, e sabe que és meu irmão. 
Pede o que quizeres, para m'o pagares quando 
puderes. 

Fecho, que está a partir o correio. Escreve 
muito ao teu 

Almeida. 

4 

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA 

Lisboa, 31 de agosto de 1842. 

Meu irmão. 

Guardo em minha alma a tua carta. 

Fallarei primeiro dos teus fraternaes offereci- 
mentos. 

Fui ver teu pae, porque desejava conhecel-o e 
abraçal-o. Que cabellos brancos, e que mãos ca- 
lejadas aquellas ! Que bem e orgulhoso me senti 
nos braços d ? elle! Falia de ti com lagrimas; mas 
todo aquelle rosto se abre em contentamentos 
d'um justo 1 

Quiz que lhe contasse pormenores de tua vida 
em Madrid. 

Satisfiz aquella anciã do teu velho. Foi dia 
de ferias na offlcina a minha visita. Mandou os 
operários passear, recommendando-lhes que não 
fossem á taverna. Depois jantei com elle, e lá 
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fiquei até á noite. Teu pae deita-se ao escurecer 
« ergue-se com a aurora. Disse-me elle, quando 
eu estava para sahir: «Veja lá o dinheiro que 
quer, doutor.» Respondi-lhe que não queria ne- 
nhum. Montou os seus grandes óculos de cobre, 
arregaçou os punhos da camisa, releu a tua 
carta, e exclamou: «Então como se entende o 
que reza esta carta do meu Hypolito?!» Satisfiz 
ás suas duvidas, dizendo-lhe que o teu offereci- 
mento não fora solicitado, nem por em quanto 
me era preciso acceital-o. 

Assim passaram quatro boas horas da minha 
vida. Face a face com o príncipe de Monfort não 
me senti tão feliz e entranhado de respeito como 
ao lado do artista, do teu digno pae, meu queri- 
do Almeida. 

Beijo-te as mãos pelo amigo que me deste. 
Em quanto ao dinheiro, deixemol-o estar, como 
nosso, na mão do honrado depositário. Quando 
precisarmos, lá iremos. 

Agora direi pouco de Pauliiía para te satis- 
fazer, e menos terei que dizer-te, enviando-te 
uma copia da pagina da sua ultima carta. Ahi 
tens decifrado o enigma. O filho do sapateiro 
teve pejo e arrependimento de se haver abalan- 
çado ao coração da filha de um Briteiros : pejo 
de se ver abatido, e arrependido de a ter humi- 
lhado. Cahi em mim. Podia ser mais tarde, e 
mais funestamente para ambos. Deus poupou-me 
ao aperto de entrar em Portugal, e por esta 
porta dentro, onde todos choram, com a faus- 
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tuosa e brilhante Paulina, que está fadada para 
explendores e alegrias. Que sentiria aquella alma 
vendo-se aqui, n'este ambiente de pobreza, po- 
breza que se adivinha em tnào ! Alli dous ve- 
lhos ; além duas irmans, uma viuva, outra di- 
vorciada; acolá duas criancinhas, cada uma em 
seu berço, vagindo ; lá em baixo o martellar do 
trabalho ; em tudo o cunho de uma maneira de 
ser incompatível com a Índole e educação de 
Paulina ! . . . 

Que queres tu, á vista d'isto, que eu faça ao 
coração? 

Suffoco-o; obrigo-o a repartir-se por estas 
quatro creaturas, que não tem mais ninguém. 

O bilhete de Paulina como não me authori- 
sas a queimal-o, devolvo-t'o; pôde ser que ella 
venha a envergonhar-se de tel-o escripto, o t'o 
reclame. 

Persiste em não dizer nada de mim; e, se te- 
nho algum outro favor a pedir-te, é que me não 
f alies d'ella; antes me ajuda a esquécel-a. 

Meu generoso pae ainda a tal respeito me não 
disse palavra. Adivinhou tudo. Tudo me tinha 
prophetisado em Londres, com estas palavras: 
Que direitos tens tu a uma felicidade que te custa 
humilhações ? Para que a procuras aftncadamente, 
se vaes de rastos após ella ? Porque has de tu que- 
rer hombrear com os grandes, se eu apenas te fiz 
entrar numa carreira por onde levarias teus fi- 
lhos á grandeza ? 

Na ultima pergunta é que o propheta ouviu 
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demasiadamente os seus arremessados desejos. 
Esta minha carreira é a da inhabilidade e da 
pobreza; mas cá estou a refazer-me de alentos 
para a trilhar passo a -passo. Adeus, meu extre- 
moso amigo. Não acceito o teu alvitre de me fa- 
zer politico. Já vi o que isto é. Não estou ainda 
bastante podre para adubar o torrão em que 
braceja a arvore da immoralidade. Estou enver- 
gonhado de ter dado o meu sangue para istot 
As vezes chego a scismar se Bartholo de Britei- 
ros teria razão ! 

Perdoa esta impia ironia. Antes isto que os 
patíbulos. Cada qual enforca a sua honra á sua 
vontade, e não causa lastima nem espanto. Não* 
ha tempo para mais. Adeus. Teu 



Fernando. 
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DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO G0ME& 

Madrid, 3 de setembro de 1842. 

Meu Fernando, não espero a tua resposta 
para te escrever. Tenho só tempo de partici- 
par-te que Paulina entrou hoje n'um convento, 
contra a vontade do pae. O conde de Rohan 
suppõe que és tu a causa d'este successo. Bar- 
tholo suppõe que a filha se enclausurou para de 
lá requerer casamento comtigo. Elles e eu anda- 
mos litteralmente ás aranhas. Ella e tu sois os 
ferrolhos do mysterio. Sáe a mala. Adeus. 

Almeida. 

DO MESMO AO MESMO 

Madrid, 12 de setembro de 1842. 

Viva Deus ! que quebraste os sete cadeados 
-do cofre ! Vi o altíssimo quilate do oiro da tua 
honra. Já o conhecia. 
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Estas linhas de Paulina deviam magoar-te; 
mas não justificam a fuga, e menos ainda o des- 
prezo. Não é desprezo o que sentes por ella ; mas, 
seja o que fôr, os effçitos são análogos. 

Paulina, como já deves saber, vive no con- 
vento das Therezinhas. Consta-me, de informa- 
ções exactas, que Paulina está n'um consterna- 
dor abatimento de espirito. Raro se deixa ver, e 
apenas sáe da cella para receber, na grade, a vi- 
sita do conde ou do pae. Eugenia entra no con- 
vento, e passa muitas horas com ella; mas nem 
assim lhe arranca o essencial motivo do rompi- 
mento e reclusão. 

Bartholo tem providenciado para o caso de 
haver deposito judicial. Realisa-se o que eu te 
havia dito. Sei que de antemão, e por hypothe- 
.se, já estão alugados os juizes. 

Eugenia pediu-me hontem um encontro no 
Prado. Insistiu comigo para eu lhe descobrir a 
tua residência. Inútil. Jura que Paulina te ama 
ate se deixar morrer, para assim pelo remorso se 
vingar da tua ingratidão. Estive, sem receio de 
quebrantar minha palavra, quasi a mostrar-lhe a 
copia da pagina da ultima carta da irman. Desisti, 
por me não parecer, ainda assim, justificável o 
teu procedimento, e também para respeitar o si- 
gillo de Paulina. Ella, que o reserva, lá tem suas 
razões, e nós as nossas. 

Aconselhar-te eu? não. me atrevo a tanto. Já 
disse: contra certos destinos é impotente esta ló- 
gica vulgar, vade-mecum de todos os homens vul- 
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gares. Escuta o teu coração, sem menos-preço da 
consciência. Obriga a razão a obtemperar a cer- 
tas e importantíssimas pequenezas, que são o es- 
sencial da vida. Isto não é conselho : é supplica. 

Bartholo vive muito há dias com um marquez- 
gallego, que veio ao senado ; riquíssimo gallego, 
e descendente dos monarchas de Aragão. Presu- 
me o conde de Rohan, com o muito saí do seu 
espirito, que Paulina corre risco de ser encabe- 
çada na corte descabeçada de Aragão. Eugenia 
accrescenta a estas observações que Paulina sá 
sahirá do mosteiro, se a não deixarem lá sepul- 
tar na clausura. Isto parece-me extremamente» 
grave, Fernando! 

Queres tu que eu ultrapasse as tuas ordens, 
ou prescrever-n^as novas ? Custa-me a ser-te fiel 
entre as reiteradas insistências do conde, de Eu- - 
genia, e da piedade a que indirectamente me com- 
punge Paulina. 

Anceio a tua resposta. 

Dá outro abraço no meu bom pae. Diz-lhe 
que eu vou muito cedo apertal-o ao cpração^e 
qúe, se o aborrecimento d'esta Vida diplomática ^ 
fôr assim augmentando, de certo lá ficarei a ou- 
vir o estrondear das caldeiras. Adeus. Muito do* 
coração 

Almeida. 
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DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA 

Lisboa, 12 de setembro de 1842. 

Respondo, meu amigo, á tua cartinha. A esta 
liora já recebeste a carta explicativa do meu pro- 
cedimento. Julga-me, e absolve-me, se fui injusto. 
O meu destino é vêí que as minhas acções, acon- 
selhadas pelo dóver, redundam sempre em gra- 
vame alheio e ctescònceito meu. Estou enganado 
<5om o mundo. Devo restingir-me, cada vçz mais, 
n'um curto espaço em que todas as operações de 
minha intelligencia, se reduzem ao trabalho ne- 
cessário á vida. Só assim poderei achag-fem can- 
tinho da sociedade, onde caiba com a minha in- 
significância. 

Cuidei que } sahindo de Madrid, deixava essa 
senhora em paz comsigo e com o mundo. Puz o 
coração debaixo dos pés, e nem assim consigo a 
liberdade do espirito 1 

A entrada de Paulina no convento, a meu 
parecer, significa uma fadiga de alma, que faz as 
mulheres eguaes aos homens. Paulina soffreu ; 
" creio que sipi. Está repousando para reassumir 
as poderosas faculdades de sua juventude, for- 
mosura e aspirações. Pôde ser que, ao receberes 
jesta carta, ella tenha já deixado o mosteiro pelas 
salas; e ámanhan deixará as salas pelo mostei- 
ro. Paulina lê romances. Os personagens femini- 
nos, da novella moderna, são quasi todos a co- 
pia fiel da brilhante extravagância do espirito. 
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Lêem-se, e a sympathia, em vez do riso, nos im- 
pressiona. Imitam-se, onde ha espaço, e é preciso 
têl-ò, ainda assim, para as scenas grandiosas, 
que, a final, desfecham em tragedias que o mun- 
do, fútil e chocarreiro, denomina «comedias». 

Na próxima carta me (Jirás o proseguimento 
d'esse estranho passo. Authoriso-te a dizer-lhe, 
tão directamente quanto puderes, que respeito 
em silencio todos os seus desígnios, e peço a 
Deus, que ao encontro d'elles, lhe saia o anjo da 
felicidade. Em quanto a amal-a, faz-lhe sentir 
que eu sou bastante desgraçado para não poder 
esquecel-a. 

Vou ámanhan ao Porto a fim de solicitar o 
embolso de algumas dividas de calçado que lá 
devem a meu pae as lojas que se forneciam de 
nossa casa. Tudo é necessário para ir costeando 
estas grandes despezas. Já vês que estou feito 
caixeiro de cobrança de uma loja de sapatos. 
Para bem desempenhar estas funcções, levo co- 
migo as minhas cartas de bacharel formado em 
leis! 

Vou ver as paragens onde vimos juntos a 
morte tantas vezes ! Procurarei o rochedo das An-* 
tas, onde me encostei ferido no dia em que fui 
condecorado. Ama o teu camarada d'aquelles 
bons dias de sangue, de esperanças, e de ale- 
grias. 

Fernando. 



■ \ 
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DE HIPÓLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES 

Madrid, 25 de setembro dé 1842. (*) 

Meu amigo. 

Bartholo de Briteíros está na eternidade. O 
marquez gallego foi o indirecto homicida da 
lambaz Briteiros ! Houve jantar opíparo no ho- 
tel. O amphitrião recolheu-se pesado á cama ; e r 
se adormeceu, acordou na eternidade. 

Não fez testamento. Achou o conde umas de- 
clarações, ou norma de testamento, que dão no- 
ticia dtf grande fortuna de Bartholo. Orçam-na 
em seiscentos contos, em differentes espécies. 

Paulina sahiu do mosteiro para a compa- 
nhia de Eugenia. Fiz a minha visita de peza- 
mes ao conde, que me disse ir brevemente a, 
Portugal liquidar a herança do sogro, e vai de- 
pois para França. É de suppôr que Paulina 
acompanhe a irman. 

Em vista do que, já não receio que a joven 
menina pereça no mosteiro. 

Ninguém me tem fallado de ti. A tristeza de 
Paulina sei eu que é inalterável. 

Diz-me o que fazes: falla-me da tua familia. 
Teu sempre extremoso 

H. de Almeida. 



(#) Fernando recebeu, voltando do Porto, em começa 
de outubro, esta carta, com atrazo de oito dias. 
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Nenhuma outra carta nos veio á mão. t 

Fernando Gomes, voltando do Porto com os 
♦créditos de seu pae liquidados, melhorou o pes- 
soal dos operários, e alargou o seu commercio, 
creando freguezias de lojas nas terras qiie per- 
correu. Em toda a parte encontrou condiscípu- 
los, que se maravilharam de o verem agenciando 
os interesses d'uma loja de sapateiro. Deu isto 
^em resultado que ninguém o visitou nas estala- 
gens onde se aposentava. 

Francisco Lourenço mostrava-se penalisado 
de ver seu filho occupar-se em tal mister, tão in- 
congruente com sua- educação. Reconhecia a ini- 
ciativa melhoradora do estabelecimento 3 mas, 
ainda assim, pedia-lhe incessantemente que re- 
queresse um emprego, allegando sua instrucção 
e serviços. 

Fernando, submisso a seu pae, aos prantos da 
mãe, e meiguices das pobres irmans, requereu, 
apresentou ao ministro seus papeis, foi três ve- 
fces á audiência geral do secretario de estado, e 
esperou. 

De vez em quando ia examinar o seu nome 
ho livro da secretaria, e lia sempre: esperado. 

Este esperado é regularmente o prologo do 
indeferido. Indeferiram-lhe o requerimento. O lo- 
gar pedido na thesourariai fôrá dado a um filho 
de regedor, que pozera ás ordens da situação 
oito votos e quatro cacetes, que valiam vinte e 
.quatro votos. 

Fernando leu o despacho no Diário do Go- 
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verrvo, leu os commentarios n'um jornal da op- 
posição, e riu-se. 

Pegou na medalha da Torre e Espada, em- 
"brulhou-a n'um papel de mata-borrão, e enviou-a 
ao ministro, com esta carta: 

«Excellentissimo. As honras a quem compe- 
lem. Faça vossa excellencia presente d'isso ao 
«meu feliz competidor. Ganhei essa cousa por 
«ter suado sangue a favor d'esta causa em que o 
«mérito do cacete devia ser instaurado. O cacete 
«venceu. Agora competem aos sacerdotes do pa- 
«gode, que eu ajudei a erguer, as condecorações 
«que nada prestam aos operaçios inactivos. Eu, e 
<o meu competidor, que ceifou o carvalho civico 
«com o cacete paterno, o que fizemos foi derra- 
«mar sangue de irmãos. Devemos hombrear nas 
«honras. Ora, os arrependidos devem rejeital-as 
«em favor dos contumazes. Deus guarde a vossa 
«excellencia, como todos havemos mister, e de 
«veras lh'o deseja o criado inútil de vossa excel- 
«lencia Fernando Gomes, com loja de sapateiro 
«na calçada do Sacraníento n.° 11— Lisboa.» 

O ministro recebeu a carta e o embrulho. 
Pensou em autoar o signatário; mas o official 
maior pediu licença para observar a sua excel- 
lencia que a carta não encerrava injuria pessoal 
nem collectiva, salvo aos caceteiros, por cuja hon- 
ra não ficava airoso ao ministro sahir. Assim 
acabou o episodio. 

Fernando Gomes passou de agente exterior a 

ia 
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fiscal da officina. Descia á loja, e examinava de 
perto a labutação ; ajudava a encaixotar o calça- 
do, e assignava, em nome de seu pae, a corres- 
pondência com os freguezes. Os offlciaes antigos 
respeitavam-no, dando -Jhe sempre o epitheto de 
doutor. Ora o doutor um dia, alto e bom som, 
disse a todos os seus offlciaes que se chamava 
Fernando. 

Esta metamorphose divulgou-se, contada pelos 
operários. É admirável que ninguém lhe desse 
grande peso ! Muitos doutores disseram : «se elle 
viu que nfto tinha geito para mais nada, fez bem 
em se fazer sapateiro, assim como dizem que o 
pae se queria transformar de sapateiro em poeta. > 

O mundo tem d'estes escarneos, que fazem 
vontade de perguntar ao Creador se está contente 
com a obra que fez. 

A força de muito observar, Fernando já sabia 
talhar umas botas como se fosse creado no offi- 
cio. Diante, porém, do pae não ousava fazel-o, 
nem os offlciaes ousavam dizel-o ao velho. Pa- 
recia a Francisco Lourenço que o trabalho de 
talhe andava muito supprido, e elogiava a acti- 
vidade do contra-mestre encarregado d'aquelle 
serviço. Elle, por si, o pobre cego, nada fazia já. 

Fernando passava todas as noites em casa, 
ora contando á máe e irmans o que vira em suas 
viagens j ora lendo a seu pae os poetas relidos 
na infância, e os livros de historia e viagens, que 
elle "trouxera do estrangeiro. Estas leituras coa- 
vam calor de contentamento, a través dos seten- 
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ta invernos de Francisco Lourenço, e embala- 
vam o rebelde somno da mãe, que acabava por 
adormecer entre o seu rozario e uma déscripção 
dos gelos polaree por Kook. 

Esta vida durou assim seis mezes. É de crer 
que n'este espaço se trocassem interessantes car- 
tas Fernando com o secretario da legação. Como 
as nãò alcançamos, o que podemos conjecturar 
é que Paulina se conservou em Madrid espe- 
rando que o seu saudoso amigo, alguma hora, 
alli voltasse, conduzido pelo amor, ou pelo pe- 
zar de tão dura ingratidão. Não sabemos se o 
conde veio a Portugal liquidar o património de 
sua mulher, como Almeida annunciára.Se veio, 
é muito de suppôr que ninguém em Lisboa lhe 
desse noticias do chevallier Fçrdinaiid Gomes» 
como elle euphonicamente o conhecia. 
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212 AGULHA EM PALHEIRO 



XXI 



Estava um dia, 5 de janeiro de 1843, Fer- 
nando Gomes ria loja da calçada do Sacramento, 
aviando uma carregação de fazenda para o Porto. 

Antes de descer á loja, sua mãe, quando ia 
para a mesa do almoço, abraçou-se n'elle, e dis-, 
«e-lhe: 

— Olha, Fernando, tu não crês em sonhos, e 
♦eu creio!. . . Tive um sonho alegre !. . . 

— Então sonhou que vendiamos algumas 
grozas de botas, minha mãe? Os nossos sonhos 
alegres não podem ir mais além d'esta ambição 
de vender muito sapato. 

— Bemdito seja o Senhor, que nos ajuda, 
filho ! — disse a velhinha — Desde que tu diriges 
a casa, parece que tudo levou volta I Olha que 
teu pae já disse que, se assim continuarmos um 
anno mais, havemos de resgatar os nossos bem- 
zinhos do Cartaxo. 

— Então sonhou minha mãe que estávamos 
outra vez proprietários no Cartaxo ? 

— Não foi isso, Fernando . . . Sonhei mais ai- 
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guma cousa... Sonhei que te via vestido de 
príncipe. 

— De príncipe?! Olé! de príncipe! Sabe o 
que deu causa a esse sonho ? 

— Que foi, meu filho ? 

— É porque hontem á noite estivemos a 'con- 
versar a respeito do entrudo, que está á porta. A 
mãe adormeceu com a ideia do entrudo, e por 
isso sonhou que me via vestido de príncipe. Não 
foi outra cousa, minha querida mãezinha . . . Ve- 
nha almoçar, que eu levo-a pelo braço, como eín 
casa de Jeronymo Bonaparte levei uma vez a 
princeza Carolina. 

— Valha-te nosso Senhor ! não me deixas di- 
zer o meu sonho até ao fim ! — tornou ella, dan- 
do-lhe uma fagueira palmada na face esquerda. 

— Pois o sonho estava no principio, minha 
mãe? 

— Estava. . . Credo ! 

— Cuidei que o príncipe acabava príncipe. 
Querem vêr que elle se fez sapateiro ? 

As irmans riram; e o velho, abrindo os seus 
grandes olhos cataratosos, largou também uma 
casquinada de alegre riso. , 

Fernando temperou o chá de sua mãe, serviu 
o pae, e proseguiu : 

— Ora agora, ninguém a interrompe, mãezi- 
nha. Exponha lá as <suas alegres visOes. 

— Tu eras príncipe; ou estavas vestido de 
príncipe ) mas, a través do peitilho da farda, ba- 
tido a ouro, via-se-te o coração. Quando tu as- 
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sim estavas, começaste a chorar, porque descera 
do céo um anjo, e te levara o coração para Deus. 
N'isto appareces vestido de negro, muito pállido, 
menos no logar do rosto onde corriam as lagri- 
mas, que brilhavam como diamantes. Quando 
assim estavas muito triste, e nós. todos a chorar 
comtigo, torna a descer o anjo, e dá-te o cora- 
ção, que te havia levado, dizendo-té umas pala- 
vras, que se me varreram: da memoria. Eis se 
não quando, appareces vestido todo de resplen- 
dores de luz, com um semblante muito luminoso, 
e uma alegria, como a pintam no rosto dos bem- 
aventurados que adoram o Altíssimo. Teu pae 
estava como absorto a olhar para ti, eu também ; 
todos riamos e chorávamos de felicidade, ao 
mesmo tempo T e n'estê momento é que eu acor- 
dei. 

— Alegre sonho, minha mãe I— disse Fer- 
nando—O que eu agora. queria era que vocè- 
mecê me explicasse o como se ha de converter 
em realidade esse bonito vestido de resplendores. 

— Pergunta-o ao Senhor que me deu o so- 
nho, filho — disse a mãe. 

— O seu chá arrefece — tornou Fernando — 
eu faço -lhe outra chávena. 

— Pois sim, meu querido filho ; tem paciên- 
cia, que eu estou a tremer o queixo. A velhice 
parece que traz comsigo uma constante Sibéria I 

— Vejo que ainda se lembra das suas liçOes 
de geographia, que o pae lhe dava ha vinte an- 
v&Sj minha mãe. Ainda sabe que a Sibéria é fria l 
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— Não que tu cuidas que a velha ha de ser 
«stupida por que é velha! ... — disse ella riso- 
nha — Olha que ainda ás vezes recordo os ver- 
sos do nosso Bocage, e do nosso Francisco Dias 
Gomes. Este era do nosso sangue; o outro era 
do nosso coração, não era, Francisco? 

— Oh! se era! estou-o vendo, como se * fosse 
hontem, quando elle, na mercearia, a S. Sebas- 
tião da Pedreira, me improvisou os versos com 
que eu te venci, minha ingrata! Amaste-me por 
não poderes amar o Bocage, não foi? Ora con- 
fessa a verdade, que eu agora já não tenho ciú- 
mes • • . 

— Olha o tolo ! — disse a senhora Maria Lu- 
ciana, com a boca cheia pelo bocado de pão, re- 
belde aos seus raros dentes. — Lá que os versi- 
nhos me encantaram, isso te juro eu que sim, 
Francisco . . . Não sei o que seria se me dissesses 
em prosa aquellas cousas ... Tu eras tão aca- 
nhado quando ias lá a casa! Olha se te lembras 
que para me dares um raminho de violetas em 
dia de meus annos, andaste a pedir ao aprendiz, 
quinze dias antes, que m'o entregasse. . . 

Fernando e as irmans sorriam, sem quebra 
de respeito, d'estas amorosas reminiscências dos 
dous velhos, que trocavam gracejos, que era um 
como prazer de lagrimas ouvil-os, de lagrimas, 
digo, para ouvintes que tivessem coração muito 
sensível ás poucas cousas commoventes que tem 
a vida humana. 
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Findo o almoço desceu Fernando á loja, como* 
já se disse começando este capitulo. 

Acabara elle de dar sahida aos caixões de em- 
barque, e outras ordens, quando Hypolito de Al- 
meida apeou d'uma carruagem, com a§ cortina» 
corridas por dentro das vidraças. 

Fernando viu-o no limiar da loja, e corçeu a 
abraçal-o, exclamando: 

— Que surpreza ! Eu não te esperava, meu 
querido amigo I Subamos á saleta. Deixa- me ao 
menos tirar esta jaleca! 

Almeida fitou os olhos no amigo do cerco, do 
Coimbra, de Paris, de Madrid, e as lagrimas re- 
bentaram-lhe a quatro. 

— Isso que é ? — disse Fernando — Que tens 
tu, Almeida? 

— Tenho a alegria, que precisa chorar como 
a dôr. A tua virtude causa-me uma vehemencia 
de respeito, de piedade, sensações tão estranhas 
e fortes, que me fazem isto que vês, estas não 
sei se primeiras lagrimas de minha vida. O que 
tu pudeste sobre ti, ó Fernando ! 

Os offlciaes pararam de trabalhar, enleados 
n'este lance, e chorando sem comprehender o al- 
cance do que viam. 

— Subamos — repetiu Fernando commovido 
— Vem dar um abraço em meu pae, em paga dos 
muitos abraços que tenho dado no teu. 

» — Pois sim, vamos — tartamudeou Almeida, 
n'uma certa irresolução— Vamos. . . também quero 
vêr tua mãe . . . 
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Subiram, e os dous velhos vieram logo es^ 
pontaneamente a saleta por ouvirem pronunciar 
o appellido Almeida. 

— É o amigo do nosso Fernando— disse Fran- 
cisco—vem d'ahi, Maria! vem abraçal-o. 

Oh meu Deus! que magnificos lances prepa- 
ram as vossas divinas leis! Quantas vezes, & 
quantos lances assim passam despercebidos ná 
obscuridade onde vivem os vossos eleitos! 

. Os dous velhinhos acharam-se nos braços dfr 
Hypolyto de Almeida, que sentiu em suas faces 
as lagrimas de ambos. Fernando, electrisado por 
aquelle instante da vida do céo, beijou a mão da 
amigo, por que elle assim respeitava e amava, 
seus pães humildes. 

Almeida parecia querer dizer alguma cousa que- 
se lhe não moldava á expressão. Aquelle vacil- 
lar, e olhar d'um para outro rosto, o começar e 
recomeçar da phrasé, terminou por esta abrupta 
pergunta á mãe de Fernando : 

— Minha senhora, quer ter a delicadeza d& 
offerecer a sua casa a uma dama, que veio em 
minha companhia, e me está lá fora esperanda 
na carruagem? 

— É sua irman, senhor Almeida ? — pergun- 
tou a velha. 

— Não tem irman — disse Fernando. — Será. 
sua esposa. Queres surprehender-íne com a tua 
noiva? é hespanhola? 

—Não é noiva— tornou o secretario— é irman. 
—Irman!— redarguiu Fernando com espanto*. 
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—Sim, irman, porque tu és meu irmão. 
—Como?!— exclamou impetuosamente Fer- 
nando. 

—Vá, vá!— volveu Almeida— vá, minha se- 
nhora, offerecer a sua casa á sua filha Paulina, 
que vem aqui pedir-lhe a mão de seu filho ! 

Fernando já tinha corrido escada abaixo ; mas, 
a meia descida, parou, olhou para si, e viu-se 
n'aquelle traje. Hesitou instantes, e disse: 

—Porque não?! Ainda me torturas, miserá- 
vel vaidade ! 

A mãe seguia-o de perto, ajudada por Almei- 
da. 

Em seguida iam as duas irmans de Fernando, 
cada uma com seu filhinho nos braços. 

Francisco Lourenço, que mal descortinava as 

«scaleiras, ia mui de manso, tacteando o mainel 
da escada. 

Fernando abriu a portinhola da carruagem. 

Paulina «saltou-lhe aos braços; e, antes de 
proferir palavra, rompeu n'um chorar e soluçar 
tão suffocante, que, nos braços dos dous e da ve- 
lhinha, foi transportada para o pateo. 

Fernando ajoelhou á beira de Paulina, que 
recostava a face desmaiada ao seio de Maria Lu- 
ciana. Uma das criancinhas, do colo de sua mãe, 
sstendeu-lhe a mão a um dos anneis dos cabei- 
los negros. Paulina abriu os olhos, e sorriu á 
«riança, e apertou a mão de Fernando. 

Maria, com as mãos erguidas, murmurou : 

— É o anjo do Senhor que volta com o cora- 
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ção de meu filho. Vejo-te agora vestido de res- 
plendores, Fernando! 

O moço lembrou-se do sonho de sua mãe, e 
respondeu beijando-lhe a mâo. 

Ainda agora chegava Francisco Lourenço. 
Pediu que o deixassem aproximar de Paulina, e 
•disse com a voz convulsa de lagrimas : 

—Eu lhe agradeço, minha senhora! Eu lhe 
agradeço o bem que faz ao meu virtuoso filho. 
Deus a abençoe, santa, que soube avaliar os me- 
recimentos d'este anjo. Deixe-me rojar as cans 
aos seus pés, que não ,ha desaire n'esta humil- 
dade do pobre velho, ainda que elle fosse um rei ! 

Paulina abraçou-se expansivamente ao artis- 
ta, e chamou-lhe pae. 

— Pae! meu Deus !— exclamou elle— Com que 
liberalidade me pagaes os padecimentos de al- 
guns annos ! Minha filha, que immensa alegria 
vem trazer a tantos que a pediam ao Senhor ! Eu 
não quero que meu filho sinta mais intensa feli- 
cidade que eu ! . . . 

Paulina subiu amparada ao braço de Fernan- 
do, e no pescoço de Maria Luciana. Entraram na 
.saleta da livraria. Era a riqueza d'aquella casa. 
Sentou-se a ditosa na cadeira de Fernando, junto 
á mesa onde elle fazia as suas leituras. Relan- 
ceou os olhos sobre a mesa, e viu na capa d'um 
grosso volume de papel almasso esta palavra— 
Paulina—, 

Lançou rápida mão ao livro. Leu da ultima 
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pagina escripta as linhas finaes, que diziam as- 
sim: 

«Porque te vejo ainda, ó abençoado anjo do* 
€meu infortúnio ! Que luz é a que tu me mandas; 
«em sonhos, se o meu despertar é sempre no meu 
«abysmo de saudade?. . . Ainda te verei, ó Pauli- 
<na /. . . » 

Ergueu-se, escarlate cPalegria, o anjo aben- 
çoado d'aquelle augusto infortúnio; abraçou Fer^ 
nando com fremente ardor, e disse: 

—Pois não vim eu trazer-te a luz dos teus. 
sonhos, meu querido Fernando? 



CONCLUSÃO 



Fernando Gomes não pedia explicações de 
«ua felicidade a Hypolito de Almeida, nem a 
Paulina de Briteiros. 

Aquellas alegrias tinham ainda a vaga des- 
«connexão de um sonho. 

Os enlevos do presente não pedia ao passado 
a sua razão de existência. 

Os pães, e as irmans de Fernando, pallidas 
*e melancólicas meninas, tão na madrugada da 
Tida desgraçadas, pareciam estar agradecendo a 
Paulina o bem que fazia a seu irmão, único am- 
paro d'ellas. 

Almeida, quando pôde fallar, sem desdizer 
«da eloquência das lagrimas da bem-aventurada 
familia, disse gravemente o seguinte: 

— Fernando, eu já te vi de joelhos aos pés 
«Testa senhora j mas não te ouvi pedir perdão . . * 
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—-Ah! —exclamou Paulina, apertando ao seio 
Fernando — para que has de tu ajoelhar-te? Não 
quero, meu querido amigo. A mais desgraçada 
não era eu ! . . • Eu sabia que havia de encon- 
trar-te, Fernando ; tu é que não esperavas mais 
ver-me. Eras incomparavelmente mais atormen- 
tado que eu . • . 

— Mas — atalhou Almeida — vossa excellen- 
cia dá- me licença de expor o relatório conci- 
so. . . (o sizo, n'estes relatórios d'amores, é ex- 
traordinária cousa . . . ) 

Fernando e Paulina sorriram com o secreta- 
rio, que proseguiu: 

-—Expor o relatório, dizia eu, dos imperiosos 
acontecimentos que me constituiram na gloriosa 
obrigação de ser o mais ditoso dos casameíitei- 
ros. Permitte vossa excellencia?' 

—Se fôr sempre engraçado como começa, con- 
sinto—disse Paulina. 

—Como hei de eu ser engraçado contando 
uma historia de lagrimas, minha senhora ? 

—Então não diga, não diga; eu contarei tudo 
ao meu Fernando. São poucas palavras, meu 
amigo; é uma só palavra. . . amava-te ;mas o teu 
Almeida foi um bárbaro! Sabia as minhas an- 
gustias, e deixava-me morrer. Mandei-lhe pedir 
do convento, tantas vezes, que me dissesse em 
que ponto da terra eu poderia encontrar-te ! . . . 
Por fim calei-me, e esperei acabar alli, e deixar- 
te uma lembrança que havia de vingar-me. . . 
Não recordemos . . . não queiras que eu recorde o 
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que soffri, até á hora em que me vi livre para 
te procurar . . . Aqui estou, Fernando . . . é a se- 
gunda vez que te proôuro . . D'esta vez não me 
deixes mais sahir do abrigo da tua grande alma..r 

Não sei se o prolongar o colloquio d'estas fe- 
lizes creaturas seria dar ao leitor um quinhão do 
contentamento d'aquella familia; o que certa- 
mente me dispensam, é preambular para chegar- 
mos ao ponto do casamento. 

Almeida, n'este mesmo dia, voltou com a li- 
cença do patriarcha para os esposorios se cele- 
brarem logo, onde aprouvesse aos contrahentes y 
dentro do patriarchado. 

Paulina quiz ser recebida na igreja onde fôrar 
baptisada, e onde estava a sepultura de sua mãe. 
Do templo de Santa Izabel passaram a visitar T 
nas Amoreiras, o palácio onde Paulina tinha nas- 
cido. 

— Pedia-te— disse ella a Fernando— que ficas- 
ses aqui, e a nossa familia toda. Vê tu como em vin- 
te e quatro horas o nosso bom Almeida fez mobi- 
lar esta casa, ha nove annos deshabitada! Meu 
pae não consentiu nunca que vivesse alguém na 
casa onde minha mãe tinha morrido . . . Olha' 
Fernando, n'este quarto morreu ella e nasci eu !*, 

Desceram ao jardim. Lá estavam os canteiros y 
mas nenhuma flor das que ella memorava com 
infantil saudade em Florença. 

—Elias renascerão!— disse Paulina— Nós te- 
remos as minhas flores, Fernando! Serão os 
meus enfeites nos dias memoráveis de nossos 
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prazeres e amarguras ! Na felicidade deve ser tão 
•doce recordar os gosos como as lagrimas . . • 

A familia de Fernando aposentou-se no palá- 
cio das Amoreiras. A loja da calçada do Sacra- 
mento feehou-se, depois que Francisco Lourenço 
andou repartindo por asylos, e cadeias, e fami- 
lias pobres, a fazenda com que ia recomeçar a 
prosperidade do estabelecimento. 

O primeiro e único desgosto que assaltou, de 
surpreza, Fernando Gomes, foi quererem os go- 
vernos fazel-o por força visconde. O ministro 
que, á conta da remessa da medalha e da carta 
•memoranda, o quizera metter nas garras da jus- 
tiça, era o mais pertinaz thuribulario do homem 
que, um anno antes, fora vencido em concorrên- 
cia com o filho do regedor. O ministério estava 
entallado entre o Banco de Portugal e a divida 
activa, e a divida passiva, e a divida fluctuante. 
Fernando Gomes era convidado a salvar a or- 
dem e as liberdades pátrias, mediante cincoenta 
qontos, garantidos pelas contribuições directas, 
indirectas, quinto para amortisação, real d'agua... 
garantiam-lhe os cincoenta contos até com os 
brilhantes da coroa, se elle pagasse á guarnição 
■do' Porto, que ameaçava sublevar-se. Fernando 
Gomes teve pejo de ser portuguez, e respondeu 
que pagaria os direitos do viscondado, se o des- 
sem ao sobrinho do regedor, o qual sobrinho do 
regedor — diga-se aqui de passagem — chegou a 
ter visconde, sem que ninguém lhe pagasse os 
rdireitos. 
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Francisco Lourenço morreu em 1847, e a se- 
nhora Maria Luciana dous annos depois. 

Tão ditosos lhes correram estes últimos ân- 
uos da existência, que mais parece que os anjos 
vieram a trasladal-os d'um céo para outro. 

Gracinda e Genoveva educaram seus filhos na 
abundância e melindre com que foram educados 
os de Paulina. Entre a filha do nobilíssimo Britei- 
ros e as empobrecidas filhas do artista, nenhuma 
€strema observavam os servos e a sociedade. As 
pompas no trajar eram eguaes, e raro se encontra- 
va uma sem as outras nos bailes, onde Fernando 
ia por comprazer com sua mulher, e ella por com- 
prazer com as invenciveis prescripções do mundo. 
~ Eugenia passava em Paris os invernos, e al- 
guns passou em Lisboa. Todas as damas bem 
sorteadas em felicidade conjugal, poderiam inve- 
jal-a, menos Paulina. A condessa de Eohan di- 
zia que, a não o ter, teria pedido a Deus um ma- 
rido como o de sua irman. 

São volvidos vinte annos. Paulina deve ter 
quarenta. É ainda uma d'aquellas privilegiadas 
formosuras, que Deus faz e conserva para que a 
adoração dos esposos não afroixe nunca. Fer- 
nando Gomes, a orçar por cincoenta e dous an- 
nos, promette prolongada vida : a alegria do co- 
ração, e da consciência, é muito na pureza do 
sangue, no equilibrio nervoso, e n'esta suprema 
felicidade humana chamada saúde, isto havemos 
de inferil-o da nenhuma concorrência de médi- 
cos e padres ao palácio das Amoreiras. 

15 
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Quem alli é certo, todas as noites, é Hypolito 
de Almeida, conde de S. Salvador, par do reino, 
ministro de estado honorário, e padrinho dos 
dous filhos de Fernando. Como é riquissimo e 
solteiro, espera-se que os afilhados lhe succedam 
na herança. 

A um seu amigo contou o conde de S. Sal- 
vador que, um d'estes últimos dias, Fernando 
Gomes descia a calçada do Sacramento com sua 
mulher e filhos. Em frente da loja onde morou 
Francisco Lourenço, parou Fernando, chamou 
os filhos, e disse<-lhes: 

— Vosso avô foi cincoenta annos sapateiro 
n'esta casa. Se alguma vez o orgulho vos quizer 
perder, vinde aqui, e lembrai-vos que vosso hon» 
rado e santo avô foi cincoenta annos sapateiro 
n'fcsta casa. 

E voltando-se a Paulina, disse-lhe: 

— Lembras-te, filha?, . . Ha vinte e dous an- 
nos, feitos em cinco de janeiro, que tu apeaste 
n'este mesmo sitio . . . Foi aqui . . . Minha mfte e 
eu levamos-te em braços para aquella pobre sa- 
linha dos meus livros. Recordas-te, Paulina? 

A senhora, com os olhos turvos de lagrimas, 
apertou a mão da marido, que lh'a .beijou sem 
pejo de seus filhos. 



Ha um anexim, que diz : 

Procurar agulha em palheiro- 
É baldado empenho ? 
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Pois eu assevero que, uma vez, procurei uma, 
e achei-a ! 

E, desde então, com a minha infinita paciên- 
cia, acho tudo que quero, n'este palheiro da hu- 
manidade, mormente quando os individuos, que 
procuro, tem devorado a palha, e se me apresen- 
tam a nu, — cousa que me tem acontecido mais 
vezes do que mereço a Deus. 

Agora não espero achar tão cedo sujeito como 
Fernando Gomes, 

Paulinas de certo ha muitas. As senhoras, em 
geral, são, como ella, todas, todas, quando en- 
contram homens como aquelle. 

Nós, miseráveis déspotas e miseráveis escra- 
vos, é que as fazemos más ao parecer do mun- 
do ; mas na pureza de sua essência, na angélica 
porção que trazem do céo, não podemos nós cor- 
rompel-as. 

Se não, corrompíamos. 

O santas do infortúnio, vós sois, no juizo de 
Deus, como as santas da virtude! 
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